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1951年11月5日一弟ユージ}ン

マラマッドがカクタニに 1981年に語った

ところによれば、「生活の代償J出版後しばら

くして、父から、ただ「サムJと、つまり作

品中の食料雑貨唐主の名前で署名した、短い

手紙を受け取った。それは「私が父自身の経

験をもとにして物語を書いたことに対する、

心にひびく承認のしるしJだった。ユージー

ンが兄に審き送ったところによれば、父親は

その短編を引き出しにしまいこんで、いたが、

それが雑誌への「寄稿Jであると書かれてい

ると聞くと、パーニーが原稿料を払ってもら

っていないのではと、突然{;酒己し始めたとい

うことだった。だが、 1950年以降残っている

「お前の父、サムJと署名されている唯一の

手紙は、つぎのような、ぎこちなく、文法の

間違いで、苦労したことがはっきりわかるもの

である。

お前が私たちのところから出て行くとは

馬鹿なことをしたと思う。もしブクリン(訳

注 プルックジンの誤り)で正規の教員市の

仕事-が見つかれば、暮らしも楽になるだろ

う。ニューヨーク州から出てして人はいつ

でもだれでも残愈だ。

1942年には、マラマッドはグレイブズエンド

街を出て、フラットプッシュの街路樹がつづ

く快適なワンルームの住まし\~こ引っ越してお

り、その後アンと 1945年にf南京骨してグリニ

ッジヴィレッジのキング、ストリートへと移っ

ていた。だがこの手紙が言っているのは、マ

ラマッドが 1949年にオレゴン州立大学の教

職を得て、コーヴァリスへ、西海岸へ生活の

為にはるばる引っ越していくことを指してい

る。

この悲しい別離の手紙に続いて、さらに悪

い手紙が続く。 1951年 11月5日の手紙には

ただ、「絶望してJと署名しである。

愛する息子パーニーへ

ユージーンの病気が悪し1ほうから最悪の状

態になったことを知らせるのは、とてもと

てもザンネンだ。おまえがニューヨークを

出て行ってから、あれはずっと独り言ばか

り言っている。

「おまえが出て行ってからJ手紙はたどたど

しいつづりでこう続く。

1951年 10月 3013，あれはジョロウィッ

ツ先生のところから来て、ばかなことをし

ゃべり始めた。だからベッカー先生に電話

をして、ベッカー先生がジョロウィッツ先

生に電話して、あれにとって一番いいのは

入院だということになった。

ユージーンは自殺種動があったo つながりと

いう点でいえば、このベッカー博士はマック

スがずっと以前に援助していた底学生である

というだけで、はなかった。匿師たちがユージ

ーンを入院させられる病院は、キングスカン

トリーだけだった一つまり母親のパーサが最

初に入院した病院で、ある。

ユージーン自身は、その 3日後の 1951年

11月8日付の手紙でこう書いている。「ママ

も死んだのだから、僕も多分死ななきゃなら

ないんだと思う。どうしでもそうしなきゃい

けないとは思わないけどjこれがマックスが
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「運の悪し、話J(11月 15日)と呼んだもので、

ある種のプノレックジン版ギリシャ悲劇のよう

にマックスは医者たちに語った。

若いころについての多くの情報源となって

いる回想緑を、マラマッドが 1951年 11月か

12月に書いたのはこうしづ理由なのである。

実際には、マラマッドが、診断の助けになる

家族の背景に関する情報を伝えるために、ユ

ージーンの担当医たちにあてて書いた長い手

紙だ、った。一人称ではなく三人称で、書かれて

いるために、客観的な調子になっている。描

カサzているのは、再び明らかにされる母親の

統合失調症である。

ユージーンはほとんど最初から判交ではう

まくいかなかった。頭もよく能力もあり、

攻撃的で、おそらく両親から過剰にほめそ

やされたために、ときには権威的になるこ

ともあるバーナードのほうは、朝交ではす

でに名声を確立しており、教師たちはユー

ジーンも兄のレベノレまで到逮させようとし

た。ユージーンへの苦情の聞き役はもっぱ

らバーナードであった。幼いころから、彼

はユージーンの親代わりを務めていた。結

果的に、ユージーンは学校嫌いになり、と

きには学校へし、くことを嫌がった。バーナ

ードはユージーンに対して「支配力j を持

っており、弟にしばしば!使い走りをさせた。

ユージーン〆が文句を言うと、バーナードに

殴られた。 (HRC20'2) 

後年、彼はこう書いている。 r弟のことが頭に

あるときには面開を見ていたが、忍耐が足り

ず、私が望むようにしないときには背中を殴

ったりしていた。彼は泣いた。誰も私にやめ

ろとは言わなかったJ(HRC33・8)。父親は

病気の妻とうまくいっていない商売の心記で

頭がいっぱし可だった。 1952年4月の手紙で¥

ノ〈ーニーがユージーンに殴り返してくること

を望んでいたとし¥う記憶を語っている。一「あ

の夜、子どもだから撲を殴ったし、僕の起こ

した問題には自分に責任があると凡さ

ったo 撲はそうは思わないけど。殴られても

いいと思うなんて、兄さんは勇気があるj一

つの単純な行為だけでは何も解決しないとユ
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ージーンは述べている。実際のところ、 1973

年に心臓発作で死ぬまで、弟は多くの精神的

な問題を抱えつつ生きることになったo

ユージーンがし¥う「僕の問題」は幼いとき

から始まっていた。パーニーにとっては、高

架鉄す草に乗ってコニーアイランドまでいく遠

出は「ものすごい冒険」だった。「英存l最(福で、
はなく)は私の深く感動させたJ(!凱 C29・6)。

だが、ユージーンがコニーアイランドハ抗くぎ

に行くとき、彼はいつも「生きてうちに帰れ

るのか、溺れ死ぬのかJを心配していた

な部C12・7，1945年 11月3自)01942年の

7月の時点でも、マラマッドは未来の妻に、

長年にわたるユージーンの声には出さないた

くさんの間相こっし 可ている。

彼が 12歳ごろ、教会の外の溝につばを吐

いたことがある。一緒にいた少年が、罪を

犯したんだと言った。彼は蒼白な顔をして

帰ってきたが、何も言わなかった。夜にな

って寝るときになると、暗い中で彼がすす

り泣いているのが聞こえた。撲は 15歳く

らいだった。僕はベッドから出て、彼の肩

に腕を回した。しばらくして、彼は自分の

したことを話した。撲は別に悪いことをし

たわけじゃないと言った。それで泣き止ん

だ。

回想緑では次のようにその記憶が語られてい

る。

パ}ニーが弟の異変に最初に気付し、たのは

ユージーンの思春期前期のことだった。彼

は外にあるものを怖がっているかのように、

窓のほうに視練を向けないことがときどき

あった。しばらくすると、その症状と恐布

は消えるようだ、った。 (HRC20・2)

だが、本当にはイ可も消えていなかった。マッ

クスからパーニーにあてた手紙のうちの一通

は、調売は壊滅均七でユージーンは病気だと書

いたあと、悲しく、事実を記したあとがきで

終わっているo r47年前、 1905年の今日 1

月9日に、わたしはアメジカに来たJと。ま
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るで、こう言っているようだ。こういうこと

すべてが起こったとは、しかも二回も起こる

とl丸こうした恐ろしい終わりのない円環、

ねじれ、アイロニーの中にこそ、実際に起き

たことが物語へ、記憧へ、感情へと転換され

るのである。

アン・マラマッドが保管していた父の手紙

は、太く筆圧の高い鉛筆審きであることが多

く、 j苫で勘定書きを書いたり品物を包むのに

使っていた茶色の紙に書かれていることが多

かっt-::..o r彼に話しかけると、彼が病気だ、とわ

かるJ、「彼に面会に行くたびに、絶望的な気

持ちで家に帰るん「彼がじきによくなるとは

とても思えなしリこの男と彼の言葉は、どう

することもできないある意味の鶴見的な状況、

病院の指示を繰り返し、それを伝えるという

状況から抜け出せなくなっている。「カミソリ

の刃とかナイフをユージーンに送らないこと。

そうし、うモノを持つことは許可されていない。

そうし 1う患者にはよく昆意しないといけない。

借用しちゃだめだJ(1952年 1月7日)0 rパ
ーニーもし私が書いてることがわかれば教え

てくれ。もしわからなければ、私のかわりに

手紙を書いてくれるひとを誰かさがすからJ

と1951年 11月 15日に書き送り、?戻を誘う

のでなければ繁いを引き起こすだろう

付け加えている。「私はユージーンに精神科医

のつづりを教えてもらった。それで、あの子が

私のために書いてくれたJそしてこうも書い

ている。[私はあの子にいい父親が子どもに話

しかけるように話し、キスしてやり、果物や

らたばこやらをもっていく Jrとうさんは自分

が大物で意味が深くなる気がするから単語を

大文字で、書くのが好きなんだと言っていたj

(1950年7月1日)とユージーンが病気になる

前に書いていたとおりである。

1951年の後半のあるとき、マックスは金の

問題、高射1て行ってしまった息子、心配して

いる継母などについて、設葉にならない痛み

とアイロニーをこめて、つぎのように書いて

し1る。

ノ〈ーニー、もしお前がユージーンに会いた

いと思うなら、クリスマスのときなら来れ

るだろう。金のことは心配しなくていい。

もう 2，300ドルなら出せる。金のことは

レザ(訳注継母)には知られるな。そのこ

とを書いちゃし1かん。金の心配はするな。

しかし、マラマッドはクリスマスには戻って

こなかった。彼の新しい生活では、二週間し

カ呼木みがとれず、往復で一週間はかかってし

まうだろうからと 11月28日の苧紙に書いて

いる。そのうえ、アンは二人目の子どもを証

娠しており八ヶ月間に入っており、しかもま

だ幼く、 1階周のすぐれないことも多し 1男の子

の面倒を見なければならなかったのだ。「おま

えの家族を優先しなさしリマックスは 12月3

日の返事で息子の意思を承認し、そのかわり

にもっと役に立てるよう 6月に来るようにと

書いた。週三回、父親は何とかして病院まで

息子の面会に行っていた。ユージーンは最初

に入院したときだけ兄を求めた。「もしユージ

ーンがお前に会う意向があればお前に頼んで

きただろうJとマックスは飾り気なく書いて

いる。

1952年 1月 7日の手紙は痛々しいもので

ある。

親愛なるパーニー

ユージーンに日曜に会った。お言fiからもの

を書く紙とベンをもらったと雷っていたo

でもあいつは全部窓から外に投げ出した。

家に婦るとき、外でタクシーを待っている

私が見えたので、あいつは窓越しに、とう

さん、ここをみれば、たぶんベンが見つか

るよと言ったんだ。みつけようとしたが、

それはみつからんかった。

作家がこれを、あたかも人生がそのシンボル

し出しているかのように、読んでいると

ころは想橡に難くないだろう。これは「ペン」

でなければならなかったのだ。兄がユージー

ンに、自分がそこへ行く代わりに自分に手紙

を書くようにと送ったベン、ブルックリンの

ことを書くことによって、マラマッドをブル

ックリンから遠ざけることになったベンなの
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である。また、「窓jでなければならなかった

のだ。というのは、自の窓のなかに、マラマ

ッドはある意味で、初めて父の姿を本当に見

たのだから。そして精神病院の窓からマラマ

ッドは最後に母の姿を見たのだ。アン・マラ

マッド、はつぎのように述べた。

あるとき、彼の父が彼を精神病院に連れて

行きました。彼は彼女に会いに中に入りま

せんでした。今となってみればそれが許可

されていなかったのか、どういうことなの

か、わかりませんが、彼の母は窓までやっ

てきて、お互いに手を披ったのが、彼が母

親に会った最後でした。

第二章長い思清朝

ブノレックリンの教育

短編集『魔法の樽J中で、フィリップ0 ・ロ

スのお気に入りのマラマッドの文章は、「ボー

ノレを真上に投げあげている子どもには青白い

空が少しだけ見えた」というもので、あった。

狭苦しい環境のただなかに突然ちらりと光と

空間が見えたその子どもは、マラマッド自身

でもあったと、 1963年 5月四日にシドニ

ー・リッチマンへの手紙の中に書いている。

車、の自然に対する尻町、はいつもヲ齢、もので

した。ブ、ノレックロンのプロスベクトパーク

(訳注 フラットブ、ツ、ンュのそばにある

585エーカーある公園。セントラノレパーク

を設計したフレデリック・ロウ・オノレムス

テッドとカルヴ、アート。ヴォーの設計によ

る)へ行くと胸がわくわくしました。 16蔵

のとき、朝交の友人iこ招かれて、初めてニ

ューヨ}クを出て(2歳か3歳のころポリオ

の流行から逃れて、ベアマウンテンペ子っ

たことを除いて)アデ、イロンダックスへ行

きました。(訳注ベアマウンテンはハドソ

ン川の西側にある指泊施設もある保護士札

アディロンダックはニューヨーク州東北部

に位寵する山岳地帯で州立公園に指定され

ているQ アパラチア山脈の近くにある。

1849年にガイドブックが出賦されてから、

くの観光客を集める人気の保養地となり、

1875年には200を越えるホテルがあった)
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自然が私に与えた影響は圧倒的なものでし

た。(大学ではワーズワースに需\r.!H::~頃倒し
ました。シエリー、キーツもお気に入りで

した) 私は、あきらかに自然の美に飢えて

いたので。

(HRC29・ω

このブノレックリン版ワーズワースの子ども

時代の思し、出の一つが、死んだ馬である。通

りに硬直するままに放置され、その後死体の

膨張を防ぐために警官が腹部を切開すると、

r) 11の水、血、オート表が腹からあふれで溝

に流れ込んだ」 パーナデット・インケレス

に語ったもう一つの思い出は、

ーツの寸法をとってもらったときのものであ

る。「仕立て患が床に擦をついて、私の躍から

1要までの寸?去をとっていたとき、私はこの男

の人生がどういうものかを考えて心をすっか

り奪われてしまい、私のr芦を見つけたと思

いました」

しかし、作家バーナード，マラマッドを形

成するのにもっとも力があったものは、無料

で受けられるニューヨークの公立学校教育シ

ステムで、あった。彼は近所では優秀な生徒で

知られてし百たが、彼が嬉しく思ったのは朝交

が家の近くにあることではなく、近くではな

いことだ、ったのだ。後年それはさらにはっき

りするのだが、教育は彼をブ、ノレックリンの家

から外へと連れ出してくれるものであり、ま

作家として彼を連れ戻すもので、もあった。

「大学では、私はある友人にこうし 1う手紙を

書いた。『ブツレックリンよ、あなたは宇宙のす

べてだ』とJ(HRC31勾 6)。

とはし、え、最初は、外の世界では生き残る

闘し、から始まった01930年代に彼のガールフ

レンドだったミリアム。ミノレマン(後にラン

グ)の未発表の回想S来、 f若きマラマッ iJー無

垢の日朝勺によれば、「イディッシュ語を話す

家庭で、育ったので、幼稚園に行くまでは英語

を言苦さなかったと、手ムに言苦したことがあったJ

その幼稚|闘で「彼は生き残るために、他の子

たちと閉じように話すために、素早く英語を

ハ可
Uつ山
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覚えたJ 彼は母手見がそう発音していたので、

自分も「ぽ岩」 うべきところを「広三l

くとう」と発音していたことに気づいて、恥

ずかしし 1思し 1をした在日C20・3)。マラマツ

ドが記憶にあるたった一つのおもちゃは母に

買ってもらったもので¥伸ばした紐を金1t
グ

し、くサノレのおもちゃだったが、舟:はその名前

ずャイミン グ

を読み間違えて、「のっていく」サノレと呼ん

でいた(HRC20・3)。また、レオン・スナイ

ダーは、マラマッドが erstwl批e(昔)を

er叫wiseと間違えて発音したのを笑いものに

した(HRC33・8)。マラマッドは防御のため

に、鋭い舌鋒を磨かねばならなかったのだ。

彼が行った小学校はブルックリン、コーテ

/レ~.ロードそばにあった。そこで彼は初め

て家になかった本を読み始めた 『ロピンソ

ン e クノレーソー』、『二都物語」、『宝島』。まだ

閏舎の風情をとどめている食fi同唯貨屈のある

士腕知もーブロック南創もたところに公立国書

館があった。学校では、子ども向けのアノレジ

ャーの冒険もの〈訳注 ホレイショ・アノレジャ

ー (1832-99)は、『ぼろ着のディックJを初

めとする、貧しい少年が自身の努力。勇気に

よって富と成功を手にするいわゆるアメリカ

ダイム

ンドリームの物語を書いて、 130以上の三文

ノヴιル

小説を出版し、ベストセラ となった)

や、扇情的で、現実逃避的な三文小説iこ夢中に

なったO その主人公の中には、パップアロー。

ピノレ(訳註 アメリカ西部開拓時代のガンマ

ン、興行主。金鉱開発、斥鉄、インディアン

言引先等にかかわって、ネッド・パントライン

の;J、説の主人公となったO 西部の冒険の実績

ショー『ワイルド・ワイノレド・ウエスト』を

立ち上げて、米国、ヨーロッパを巡演した)、

名探偵ニック@カーター(訳注アメリカの多

くの作家に書き継がれてきた架空の探偵、ス

パイo 53iJ名キノレマスター。初出 1886年、複

数の作家が 1000点を越えるニック@カータ

ーものを書き、人気を博した。 1915年には「ニ

ック・カーター・ウィークリー」誌が出版さ

れた)、アイン、ンュタインの脳とターザンの肉

体をもっフランク・メリウェノレ(訳注 ギノレパ

ート。パッテンがパート・ L'スランディッ

シュ名で出版した/J、説ー短編の作品中の主人

公。後に多くのラジオシリーズやコミック本

が作られた)がし 1た(LCII14・1)。可能な限り、

マラマッ州、年は明交の課題を物語にしてし、

た。日常的に友達に物語を簡かせており、そ

れは自分が見た映画の話であることも多かっ

たが、「うんざりするほど長々しい物語jであ

った(LCIIll'14)0 r近所のジョージーとし可

う名の少年が物語にすごく夢中になる子だ、っ

たので、みんなは僕に幽霊話を夜にさせたも

のだ。彼が|翻霊話を聞くと、驚'1号と恐怖で口

をあんぐりあけてしまい、みんなはそれをめ

がけて水鉄砲を放ったりしていた」

(LCII14・1)053IJの話でl士、彼の文学的能力

が開けさせた口めがけて水鉄砲を放ったのは

マラマッド自身だということになっている。

3年生になると、彼はアメロカの自由にお

けるヒーロー的人物、ロジャー・ウィリアム

ズについての話を創作した。(訳注 ロジャ

ー。ウィリアムズ、 (1603・83)はアメリカ先

住民の公正な扱いを主導し、植民地の創設、

パブテスト教会の創立にかかわった)その話

には、燕との出会いの場寵も入っており、そ

れに f女の子との出会しリ、インディアンの娘

との話も入っていた。「書いた物語をもってあ

る朝早く朝交に行ったら、先生がひとりでそ

こにいて、物語を窓際に持っていっ

『すごくし刊し寸~と雷ったJ ことを彼は記憶

している(LCI50'3)。愛情を強く求めていた

彼は、個人的な接触が持てそうな機会はいつ

でもとらえてしずら

10歳になって、マラマッドはサノレガッ

i毎に消えた船の物語を書し¥1''(:''0それは彼が「老

水夫行」を読む前のことだった。〈訳注

水夫行」はイギリスロマン派の詩サミュエ

ハU
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ノレ・テイラー・コールリッジが 1798年に出

版した『矧育詩集』所収の詩。)r私にわかっ

ていたことは、物語では私に船が必要な時に

は魔法のようにそこに船があり、そして私は

それに乗ってよどんだ水域を越え、陸に囲ま

れ、波穏やかな、毒を含んだ海へと旅してい

ったJそれが、後に続くあの厳しし晴彦行なし

キフ

に、最初に彼にもたらされた「生まれっきの

才能Jだったとマラマッドは書いている。「私

はこうした物語の数々を、その使用料を払わ

なくてはならなくなる前に自分のものとして

いたJιCIIll・14)0 1980年に審かれた覚

書のなかで彼はその付金問、らなし舟6場の

ような才能について、次のように回想してい

る。

子どものころ、それは存在し、そこにあっ

た。私はそれを手にした。それl訴ムのもの

となった一自分の価値を宣言するような、

神秘と言ってもいいような感情を抱いた。

一人で、体を洗っているときに感じることも

あった。学校で感じることもあった。

(HRC20・3)

ジョージ・マルコヴィッツの記1意によれば、

マラマッドは 9歳か 10歳のころにはもう書

いていた。「彼は書くことについてはとても真

剣でした。彼はいつも書き続けていて、私た

ちは、それほどひどくはなかったが、よく彼

を笑いものにしたり、あざけったりしたもの

でしたJパーニーは家の話は決してせず、家

に誰かを招くこともめったにないことは、

どもたちの中でなんとなく理解されていた。

「私たちは、第二の家族、彼にとって兄弟が

わりでしたJ1973年に出版された短編集『レ

ンプラントの帽子』が献辞を捧げているのは、

子どもらしい懐疑的な見方にもかかわらず、

この友人たち、「背の遊び仲間」であった。ハ

ーブ・ウィトキン、ジョージ・マルコヴイツ

ツ、ドイツ出身の少年だったハンス・カーパ
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一、夜学の校長の息子だったジーンリレイス、

最終的にはジーンと結婚したが、最初はパー

ニーに熱を上げていたデ、ンマークからの移民

だったエッパ・ジョーゲンセンたちである。

しかし 1966年にハーヴァードでマラマッド

の学生であったリンダ・ローウェルは、クイ

ーンズの医者の家庭に育った彼のもっと豊か

な同年代の人物を知っていた。ピア・クレス

ジは自分には才能があると信じている、小さ

な食料雑貨府の子どもについて「彼はもっと

金持ちの子どもと一緒にいたものよ。彼はた

いした桐生じゃなかった」と雷ってし 1た。

1923年ごろから、マラマッドは第 181公

立学校へ、より裕福な子どもたちと通うよう

になっていた。 1980年代に書かれた「学校生

活」では、そうした変化について言及されて

いる。「最初、私は学校を怖がっていた。それ

から学校が大好きになった」在罰C20・3)。

ノ¥ーブ・ウィトキンは学校から 3ブロック離

れた、中流F断設の、ユダヤ系が多し、地域に住

んでいる同級生だった。彼の記i意では、なぜ

ノ〈ーニーが、その区では群を抜いている新し

い学校である第181公立学校にどうやって入

学してきたのかは謎だ、った。というのも、彼

は学校から 5マイノレも間断もたところから通学

しており、正式な遇制出或からは外れてし1た

からである。単に、家族が一マイルしか帯断し

ていないアノレパマーノレ・ロード 2700に住ん

でいたときにすでに登録手続きをしていたた

めかもしれない。だが、グレイブスエンド通

りから毎日自力で 9歳の子どもが通うには、

どんなにがんばっても2回路面電車に乗って、

45分はかかる道のりだった。:y、年はこの時

すで、lこ野心家で、あった。第181公立学校は「進

歩的Jな学校として知られていた。その理由

は、ひとつには優れた学生を飛U糠させてい

たからであり、また才能とエネルギーのある

若い校長が着手した実験的な教育を提供して

いるという理由もあった。ネイサン・ペイザ

ー博士は自ら質の高いスタッフを揃え、その

中には経狩状況の悪化のためだけでなく、左

翼思想、のために、可制架しに閤っている弁護士

円。
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も含まれていた。シラパスはかなりきびしい

ものだった。たとえば、たいていは5年生ま

でに生徒たちはフランス語の学習を始めてい

た。家族史のための覚書の中で、マラマッド

はこの朝交を「私の人生で最も大切な朝交J

であると述べていた。

未発表の回想縁「パーニ一、若き日」で、

/'-ーブ@ウィトキンは朝交の教師と親しし、関

係を形成する若い日のマラマツドの能力

いてコメントしている。「第 181公立学校で

の最終の3年間のすべての先生ーマクダーモ

ット先生、スクワイア先生、アフナー先生は、

みな彼の魅力のとりこになっていたJ彼は率

先して行動し、自作の単発新聞を作り、同級

聞いた物語を掲載した。マク夕、、ーモッ

ト先生の家にまで行き、彼女の恋愛問題のす

べてがわかったと主張して、それを他の子ど

もたらに話した。1930年代初期のノートには、

今は娘の所有であるが、マラマッドは自分の

人格の特性のリストを伺或している一この場

合は6歳以降に起きた、謎めいているが恥ず

べき 20の事件といってよさそうである。一

つは 14か15歳のとき、レオンの母、スナイ

ダー夫人に嘘をっし 1たことであり、別の事件

は、同じ年頃であるが、「ママを結劇自手とし

て見る ?Jという謎めいたもので、あった010

歳か 11歳のころには、教師に対して「ヒノレ

夕、¥マクダーモットに求婚Jというのがある。

マラマッドは他人の関心を求めた。そして

後で罪悪感や恥辱で縮み上がるリスクがどれ

ほどあろうとも、自分から進み出ることを恐

れることはなかった。先生からは特別扱し1さ

れ、彼自身も限られた友人たちを特別扱いし

た。スクワイア先生はマラマッドを、一階に

ある小部屋の謄写版印刷室の責任者に任命し

その部屋で、印刷が終わってから、マラマ

ッドはハーブ・ウィトキンと座り込んで、女教

師や女子生徒のことをおしゃべりし、

の勃起を物差しで測りあったりした。年若い

マラマッドl土地の点では身体面では不器用な

方で、スポーツもへたくそだ、った。『ナチュラ

ノレ』の未来の作家は野球の球を投げれば女の

子のようだったとウィトキンは述べている。

彼は 25フィート離れたガラス板を(ボーノレ

で)害IJることがで、さなかったが、ハーピーに投

球練習の相手をさせ、何時間も途方もない決

意で務力したが、男らしさを示すことはでき

なかったO だが、スポーツができなくても、

浅黒い馬面でも、背が低くとも、女の子を惹

きつけるのは得意だ、った。「パーニーの流儀は

直接的で、説得力があり、優しく、誘惑的だ

った。それに加えて、居者期前期の子どもに

しては、他のみんなよりちょっとばかり自由

気ままなところがあったし、自告に満ちてい

た。学!交まで速くからやってきて、もっと自

由に見えたし、親の規制に対して僕たちほど

心配していなかった」彼はハーフずに女の子を

紹介し、被が「パーニーの安心毛布jである

かのようにどこへで、も連れて行った。しかし、

彼の魅力は、見た目の自立性の下から少年が

にじませていた、傷つきやすさで、あった。ミ

リアム・ミノレマンにとって、「パーニーは家族

の親密さを欲している孤児のように見えた。

彼はたまたまそばにいる誰でもいいから、午

後私たちの家に立ち寄るのが好きだった」ど

の母親も、大人のように話す一方、母牲に訴

えかける彼を好きになった。「彼はいつもどこ

かに行くところがあるのよ、あの子はねJと

-ウィトキンの母は言っていた。ハー

ブは、ずっと後になってから、ある土曜の夕

方、めずらしく、少年たちがマックス a マラ

マッドのj苫の裏手でクラップロスに興じたこと

があったO パーニーのサイコロの持ち方は、

いつも両手の聞に挟んで胸の高さに捧げ持ち、

手のひらを平らに合わせて「あたかも祈りで、

彼が必要としている運を神々に念じているか

のようだったJ

仲間はみな 1928年にエラスムス・ホー

ノレ高校へ進学したが、マラマッドは、意味あ

りげにし¥くつかの覚書で、それを一年後とし

ている。 11929年私はエラスムス・ホーノレ高

校へ入ったが、そこでで私は文学制支と、

創作に目覚めた。母が同年死んだ、J(HRC29' 
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6)。マラマツド関連の書類の中に、同級生ハ

・ヤコプソンの 1976年 9月 1日の日付

のある短い個人的な回想もある(HRCll困 7)。

1928年から 1932年まで、私が在籍した問、

そしてそれ以前の 300年間、エラスムスホ

ーノレは、市の教育システムではユニークな

施設だった。それはフラットブPツシュ街に

面しており、道の向かいには、古いが今も

使われているオランダフ。ロテスタント教会

があり、その教会の不屈の教区民たちがこ

の学校を創立したのは、イギリスが 1660

年iこオランダ人からニュー・アムステノレダ

ムを盗んで、その名前をニューヨークに変

えるよりも前のことだっ

エラスムス阻ホーノレは 19世紀後半にプノレツ

クリン市に譲接され、そのオランダ、アング

ロ a サクソンの教育倍統に忠、実に、間化の助

けとなるように、東欧から流入してくる移民

の子どもたちにj芯えるよう、 20世紀初期に改

築された。だだ、つ広い木造の建造物がフ守口ツ

ク全体を占める建物に四方を閉まれる形で建

っていたが、この中心的な建物の周りに建築

家が新しく建築したのは、

その大きさや抑々しさでイエール大学の

建物と競い合う、巨大な「アメリカの大学

特有のゴ¥ンック思J骨組みで、あった。実際、

この時代にフラットブッシュで起きた嬢

発的な住宅建設の産物たる子どもたちを

収容するには決して大きすぎるというわ

けで、はなかった。 8000人を越える生徒を

擁して、一部の生捷は普オランダのチュー

リッフO~司であった場所lこ新たに建造され

た別館へ収容された。本当に、世界最大の

高校の一つだった。

古典のイ云統に，官、実で、あったエラスムス高校は

ラテン語とギリシャ語の授業を提供してし、た

が、ニューヨークでまだギリシャ語を教えて

いる唯一の高校となっていた。男子生徒は伝

統的なスーツに赤いネクタイを締め、女子生

徒は髪に赤いリボンをつけて、みな行儀よく、

しく、廊下で、も静かだった。ニューヨ

ーク市の5
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迫りつつある大恐慌のおかげで¥高校教師の

給料は多くの他の職業よりは高額だったため、

教師たちの質は高かった。マラマッドの友人

の父親、パート a ラッ、ンュは弁護士としての

教育を受けていたが、化学の教師になった。

秘書が週 12ドノレから 15ド、ノレ稼ぐ許制切こ、研

修中の榔市は週給22・5ド、ノレを稼ぎ、代用教

員は42・5ドノレ、資格試験に合格した正規の

教員は年収 2500 ドノレが保証されていた

(HRC15・7)。
フロレンス a リプリー・マスティンは、当

時 30代半ばで、あったが、国語を教える、レ

ズ、ピアンで詩人であった。駅柱フロレンス・

リプリー・マスティン (1886-1966)ペンシルパ

ニア生まれの詩人、代表作 WreenlβavesJl(1918) 

ヱラスムス高校で詩を教え彼女は日本と戦争

中であるにも関わらず生徒に俳句を書くよう

した。 1950年にマラマッドは文学賞受賞

作である樹肩集『魔法の樽~ (訳注全米図書

賞受賞)を、献呈の言葉を添えて被女に送ったo

そのことを、彼女の年若い生徒の顔とともに

回想し、(Wハムレット』におけるように、思

い出のしるしとして)IローズマリーJと題し

1966年 9月 16日に書いている。

少年は、舶、目と何かを聞こうとする表情

をして

私のクラスで、もっとも光り輝き、もっと

もよそよそしかった。

世界の長い不正があなたの心を幼くして寝

つけたのか?

あなたは人生の苦い味を知っていた。

相、は何をあなたに上げることができただろ

う?

あなたが栄誉に浴したとき、あなたは私に

とう言ったO

fあなたの手は花iこ手を伸ばす手なので

す。

もし花がないのなら、花はあなたの手に届

くために育つで、しようJ

今私の臨遁の部屋から、私はあなたにロ

ーズマリーをおくろう。 (HRC18・7)

(訳注 There's rosema:cy， that'sあrrem告羽.brance'
Pray lov日， rememb町田 日間lletAct rv Scene V， 

っd
円
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175欄 176・訳文「はい、マンネンロウよ、思し、出のし
るし一一ねえ、お願い、志れないでJ~ハムレッ卜』
第四幕第五場松岡和子訳ちくま文庫シェイク
スピア企業一)

彼を気にかける人ならだれでも彼の悶の物悲

しいマホガニ一色に気づいたが、その自の「輝

きJと「よそよそしさJはより深い気づきで

ある。大人になってから、彼が『白痴を先にJ
(助的見却と『新しし性活.~ (ANewL紛

を彼女に送ると、その返事に彼女は彼のなし

とげたことに「誇りを感じているJと書き、

彼女の気に入った筒所を引用した。一つは「結

婚するならJにおいて、フォイヤーが苦闘す

る11陳ベン。グロックマンにっし

撲である。「彼は自分が{可に苦悩したかは私に

は言わなかったが、それは彼の自の中に見え

た。かれは人生とは何かを知っていたのだj

これこそマラマッドなのだと彼女は言う。彼

女にD.H.ロレンスの『息子と恋人Jを思

し吐iさせるマラマッドなのだCもう…か所は

『もうひとつの生活』からである。「彼は、教

師として、彼らの執師がこれまでに教えたこ

とより多くのことを成し遂げられる、才能あ

る数少ないものたちの成長を手助けするため

ならできるだけのことをしようと思った」

「あなたに何をあげられるだろう?J i私は

先生たちに巡り合えて大変幸運だった。彼ら

のために私は本を読み、書き、自分を育てて

いったのだ」とマラマッドは言っている

(1963年5月 12日、 HRC29網 6)。ベニント

ン大学で、マラマッド、の教え子で、あったニナ・

ペリカン・ストラウスは 1975年に彼と交わ

していて、そのときマラマツ

よって公立学校教育が彼に与えて

くれたものには感謝していると話した。「私は

なんのってもない貧しい少年だった。金は持

っていなかっt;:.o友達もいなかったO 他人を

支配するカもなかった。読書こそ私をうぬぼ

れた気分にさせてくれる方法だった。文学を

理解することで私は自分の価値を感じられた

し、人生の価値も感じられた。凝縮されて生

きられた本の中の人生なんだよ。本は心を揺

り動かす物なんだね。若いときには批評的知

性の感覚なんかないものだ。しかし、作家が

私に与えなければならないものはよく感じて

いたんだ」

このようにして、たとえば、彼はへミング

ウェイに出会ったo ~武器よさらばJ や『日は

また昇る』の彼の若いときの読みを振り返っ

て、彼はニナ。ペリカン。ストラウスに次の

ように語った。「主題よりは技法や雰囲気だっ

た。単純ぎという仕掛けがこれほど力強い

ものだとは知らなかったJ単純さの中にあっ

ても、彼はそこに題されているものを感じた

ーへミングウェイの場合は、たとえば、死の

悲計布だった。「間接的なものの有効性、これが

人の心を動かすj彼は自分の心にあることを

言わないことに込められる力を好んナ己そこ

で文体は f抑制的な重々しさJを醸し出す。

というのも、若いマラマッドには彼自身が恥

じている母の死に関する秘密があったからで、

ある。「それを口にはできなしリと彼はニナに

「そのことで犠牲者的な立場から逃れ

るために、それを儀式化するわけだ。それで

抑圧のもとでやっと一時的猶予が?思寵が得

られるんだj

しかし、最初、彼は作家としてではなくエ

ラスムス演劇]グループ。の官同豪として知られて

いた。この演劇グループlこは卒業後も学外で

1続けた。第 181公立制佼の遊び仲間以外

には、このグループがマラマッドの小規模な

仲間となった。声域が広く、気分をがらっと

変えることができるので、マラマッドは声帯

模写をし、いくつもの人格をつぎつぎ、に演じ、

しい赤毛の女優、レナ。フラドキンの関心

を享受し、俳優として、監督として彼が皆か

ら注目されたことを明らかに楽しんでいた。

ただ照明の判品、をしてし、るときでさえ、演

劇の教師、マット。スラーノレは、彼のことを

喜劇めかして、彼女の人生の光と呼んだ。彼

はマットや、別の教師クララ。モレンデイツ

クとデ}トしていた。

作家としては、最初彼は学伎の雑誌『エラ
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スミアン』に寄干高しようという野心を持ち、

最後には短期間であるが編集にも携わった。

だが、当初は f作家で、ジャーナリストでテ

レピスターでもあるドロシー・キノレガレンが

編集をしていて、私の最初の短編を不採用に

した。彼女は『これはエラスムスには陰惨す

ぎる』と言ってねだから喜劇的な面のある

ものを書こうとしたんだ日特に都会を訪ねる

田舎者の方言ものをねJ札C150・3)。彼は

いつも耳が良かった。エラスムスの同級生ベ

ン・ロープ、はポール・マラマッドに、ポール

の父(訳注マラマッド)とエベット・フィー

ルド敏注ブ〉レックリン、フラットブッシュ地区に

ある野球場。 19571:j三までプ‘ルックリン・ドジャーズ

のホームグラウンドであった)で野球の試合を見

たときのことを話した。このとき、パーェー

は前に坐っている男に、彼がヒ。ッツパーグ出

身だとわかると言ったのだった。それから、

どちらかといえば「軽しリ「ハイラムのやるこ

となすこと」の物語が 1931年4月5月6月

の『エラスミアン』にシリーズで掲載された。

南部の田舎百姓ハイラムは、故郷の友人ジョ

シュに手紙を書く。「それで、おれは今フラッ

トブ、ツシュにいる(地面はフラットじゃない

し、ブ、ツシュもないけど)ここらの学校の状況

をちっと調べてるってわけだJ彼は「ラスパ

ーズ・ホールjと聞き間違えた学校に注目し、

偉大なオランダの学者、ヂシデリウス・エラ

スムス(1466-1536)に敬意を表して最近建

立された彫像に出くわす。「本を読んどる男の

新しし噛副象尤苗字はこいつもラスパースだ。

名前のほうはデ、シデゥオスだ、って誰かが言っ

てたJ何の本を読んでいるのか知りたくなっ

て、ハイラムは学授が終わってから彫橡に梯

子をかけて登っていき、結局梯子が外れて上

に取り残されてしまう。ついに名前をちゃん

と読めるようになると、アルマ・マター(訳注

アノレマ・マターには母校という意味と、東み

の母という意味がある)を前にした善良にし

て感謝同荷ちた卒業生のように、「おれはエラ

スムスの腕の中で二、三んち寝てたJと結ん

でいる。
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しかし、マラマッドのエラスムスにおける

救い主は、別の国語幌市、若きクララ・モレ

ンディクであった。ある日彼女は、若きマラ

マッドに、彼がし、っか何かを成し遂げるだろ

うから、自分のことは覚えておいて欲しいと

言った。ミリアム・ラングはポーノレ・マラマ

ッドに未発表のインタピューで次のように語

っている。

あなたのお父さんが高校にいたとき、彼女

は彼に誰にも見えないものを見たんです。

そして彼女は、誰もお父さんの能力を信じ

ていなかったときに、お父さんに是非書く

ようにと励ましたんで、す。その当時、お父

さんを知る人はみんな、お父さんがいつか

作家になるつもりだとじかに開いていまし

た。私たちは笑いました一面と向かつてじ

ゃなくて一私たちの間でね私たちはこう

言っていました。「ねえ、なんで彼は自分が

有名作家になると思うんだろうねJ

かれは別の耕革、エレン・パチエラーに国語

の研究室で自慢したことがあった。「僕は偉大

なアメリカ小説を書きますよJ(HRC18・7)

と。しかし、同時に、クララがそう言ったと

きには驚いたのであった。 1983年に、マラマ

ッドはミリアムに、自分が成し遂げたととで、

彼はクララと自らの確信を欠いた自我の両方

に対して、何かを証明したのだと言った。そ

して「もし今彼女を抱きしめることができる

のなら、そうしたし、ものだ!とも。

クララは彼のほんの6歳か7歳年上にすぎ

なかった。彼女ルj桐でほっそりしたきゃし

ゃな女性で、教えながら週のうち何日かは歴

史の博士号をとるために夜は大判完に通い、

ニューヨーク市長で後の首席判事となったチ

ャーノレズ・エヴァンス・ヒューズについての

論文を書いていた。しかし、彼女が教えてい

たのは国語であり、はっきりそれとわかる人

柄やカジスマを見せることなく、変装でもし

ているか、抑圧しているかのように、彼女は

物静かに、勉強している本の中にずべてを正

確に集中していた。ミリアムの妹ドリスが

1984年にこう書いている。「披女の特別な資
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質はすぐに皆に深い印象を与えたわけで、はな

かった。学期が進むにつれて、彼女の資質が

ゆっくりと表れ、聞かれていったO でも、被

女の資質が表れていくにつれ、その影響力は、

彼女の静かで、物柔らかな口調の、断言せず、

説教がましくない、うわべの物腰とは正反対

だった。私たちはまるで彼女が心の秘密の鑓

の宝庫であるかのように、彼女に手を伸ばし

ていったJ

彼女こそが、 1932年 2月の『エラスミア

ンJに発表されたエッセイ「生ーカウンター

の後ろからJを書くよう励ました人物で、あっ

た。このエッセイで、マラマッドは初めてブ

ルックリンの宇宙で見られる、平凡だが依然

として人を悩ませる事件に、真剣に取り組む

べき主題を見出したのである。円、ンプソン廷

は失業した・....

を使つている..…-マーブイ氏の一長男は逮捕さ

れたー…彼の末息子は警官だJ彼はそうした

事柄を並べて描いていくことができた。彼は

ますます「移民の世界を私が代弁するJよう

に書けるようになった(HRC27.5)。このエ

ッセイは学校のりチヤード。ヤング賞を受賞

し、さらによいことに、スコラスティック出

版社;が後援している全国規模のスコラスティ

ック賞第二位(マラマッド自身は r{可かの賞J

としか言っていなし泊~)を受賞した。

しかしマラマッドの昔のノートに記載され

ている恥ずべき行し¥(こもう一つのヴェーノレの

かかった記憾がある一「クララから一ドノレ借

りるjークララは裕福で、はなかった。彼女は

質素で樹各な家庭の出身でブノレックリンでの

人間関係も限られたものだった。彼女の父は

バーテンダー、母はハウスキーノ宅ーだ、った。

マラマッドは彼女の家に招かれ、後には友人

の幾人かも連れて行ったO その後、ミリアム

は彼に1983年5月26日に手紙を書いているQ

f感情を表さず、抑制が効いていて、自分の

感情を十分に表現できないのに、な明京女は

自分とは全く違った若者たちの人生にやすや

すと溶け込んで、、あれほど、いい関係を持てた

のだろう ?J ミリアムは、クララが「自分の

個人的な生活のむなしさゆえにJr私たちを過

して生きる欲求を持っていた」のではなし、か

と考えていた伯RC9・1)。

後に、クララは、やはり教師であるベン・

エドワーズと結婚し、ラファイエット高校の

校長になった。そこで¥後になって、彼女は

マラマツドを臨時教員として雇ったのだった。

エラスムスグループのメンパーはエドワーズ

が好きで、はなかった。「彼女が彼と駆け落ちす

ると、誰もが傷つくか幻滅していた。パーニ

ーはその最たるものだった。彼は、この結婚

は失敗だと考えていた。彼は彼女にはもう少

しましな人生を望んでいた」 エドワーズは

摺飲みで、、 ドリス。ミノレマンは、クララもや

はり酒飲みになっていった可能↑生があると

えていた。そして、かつての学生たちとの友

情からしだいに退いて行ったのだったO この

悲しい終わり方が、1984年にドリスとマラマ

ッドがクララを全国国語執師協会の賞にノミ

ネートした理由の一つで、あった。マラマッド

は、詩と文学の喜びのめざめを彼にもたらし

たことに対して彼女が賞をもらうことになっ

たら、どれほどうれしし 1かと書いた。彼女は

並外れた人だ、ったO 素靖らしい教育を受け

ており、教えることに関心を持ち、多くの

知性と、要するに、教えることに関心と

熱を抱いていた。彼女は学生たちが好きで、

自由に本を貸してくれた。彼女の家は私た

ちに開かれており、私たちはよく訪ねて行

った。今日に至るまで併ムは 70歳で彼女は

76か77歳である)私は彼女の父も母も、彼

らが私たちに示してくれた関心も、彼らと

一緒にいる喜びも、忘れてはいない。

(HRC18・7)

これはマラマッドが 1980年代に書いていた

ものの最後の落ち着きどころで、あった。 1959

年にシカゴ、の朗読会に行ったときに、若い教

員だったテッド・ソロタロフがヘレン。ボー

ノ〈一一『アシスタントJの食事i雑貨居主モリ

スの娘一一一の描き方、あと 6単位が新しい人

生を意味する、という考え方は、ユダヤ人の

教育崇拝のステレオタイプに対する楓刺では
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なし、かと言ったときに、マラマッドは突然怒

り出した。「断じてそんなことはない!Jマラ

マッドは怒鳴ったor私は誰かの教青への探求

を調刺したりなど決してしない。教育がなけ

れば、私は決して作家になれてはいないだろ

っJ
ヘレンは若い日のマラマッドにおける何か

を表している。この小説に関するノートの記

載事項は、父と関連した、被女の欲求を記し

ている。「彼女は彼があきらめてしまったこと、

どんなものであれ自由な意志を失ってしまっ

たことを感じている。彼女は自分の自由意志

を失いたくないと考えている。最後に、彼女

は父親のような運命の消極的な受容から逃れ

て教育によってよりよい人聞にならなければ

と感じるJ(HRC19' L 153貰)。しかし、

ソロタロフはマラマッドの怒りについて、次

のように結論づけている。

彼のきまじめさは感動的でもあるが、当

惑させるものでもある。それは、モリス@

ボーパーを造形した浮世高齢Lした意志と

さと、大学耕受クラブでは受けそう

にない、ほとんど幼稚なお説教臭さとも

いえる感覚を伝えるものである。(ソロタ

ロフ、 236・7)

彼はしばしば知的に懐疑的な辛苦東な批判にさ

らされなければならなかった。そうしたこと

は、文学的に独立独行の人間となるためのマ

ラマッドの翻し 1の中心となるものであり、た

やすくそれを手に入れた人間にとっては、ま

だ幼稚すぎ、るかきまじめすぎるかセンチメン

タノレすぎるのだ、った。マラマッドは、独力で

ょうとする議場人物の信念を発展させ、

し、保護するために、強力な言葉を必要

とするようになるのだった。
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