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フィリップ・デイヴィス 『バーナード・マラマッドーある作家の生~ (2) 
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1951年 12月:母と父

それ以前に一度、 1951年の 11月の末か 12月の

初めごろ、マラマッドは、小説外の世界で、意図的

に中立性を装って家族のケースヒストリーのような

ものとして、自分の幼少期について書いたことがあ

った任部C20・2)。その物語はこのように語られた。

父のマックスは食料品庖を営んでいた。 1905年か

6年にロシアからアメリカにやってきた。ほとん

ど教育らしいものは受けてなかった。おそらく
グラマースクール

中学レベルくらいだっただろう。父は思いやりの

ある人間で、心優しく、時に頑固で、基本的には

野心のない男であったが、家族にはよくしてくれ

た。基本的に悲観的な傾向があり、後年は将来の

望みや計画に対する根拠のない悲観的な反応を示

してはバーナードを憤慨させたものだ、った。ある

意味で、彼はまるでロシアの小説中の人物のよう

だった。……ロシアではひどく貧しく、単純で辛

い仕事ばかりだ、ったのは明らかだった。彼が営ん

でいた食料雑貨商はそうした単調で辛い仕事の延

長だった。朝6時に起きて夜 10時、 11時まで、

週7日働いていたが、それが彼がなじんでいたた

だ一つの生き方であり、彼が尊重できるただ一つ
の生き方だったことは明らかだ、った。。王RC

20・2)

その後、 1976年のマラマッドの草稿(Family

E五sto巧r)で、はその記述はもっと細部にわっている。

マックス(元はメンデル)マラマッドは 1885年に生

まれ、関係が濃密な四人の兄弟の末弟であり、姉が

二人妹一人いた。彼は、ウクライナのユダヤ人強制

居住地区(ベイル)の規制下にあるカメネッツーポ

ドロスキ近くの貧しい村(シュテト川(訳注特に第

2次世界大戦までの東欧において、東欧系ユダヤ人

(アシュケナージ)のコミュニティ)で青年時代を送

ポグ

った。強まりつつあった反ユダヤ主義とユ夕、ヤ人

長殺への動きのさなか、日本との戦争に備えたロシ
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ア軍の徴兵を逃れるために、彼は干し草の荷車に隠

れて固から逃げた。彼の加兄は格別例外的であった

わけではない。1881年に起きたリベラルな皇帝アレ

キサンダー2世の暗殺から第 1次世界大戦勃発まで

の30年の聞に、より厳しいアレキサンダー3世の治

世にあって、東欧系ユダヤ人の三分のーが母国を出

たのだった。現代版出エジプト(エクソダス)とも言

うべき大量出国であった。1880年にニューヨークに

いたユダヤ人は 8万人だ、ったが、 1910年には 110

万人になっていたのだ。

マックスはアメリカにたどり着くと、ブjレック1)

ンの5階建ての安アパートに住んでいる信心深い兄

のダディ(Dudye)夫妻のところに身を寄せた。しば

らくの問、いまやモリス・コーエンという名前を名

乗っているもう一人の兄、マティスと、共同経営者

アイザック・シュマックラーが小売商に卵とバター

を卸している仕事を手イ云っていたo この二人の兄は

とりわけアメリカへ同化することに熱心で、向上心

に燃えて厳しい労働倫理と自由の理念に入れ込んで

いた。マックスのほうは、ある時点でマティスと険

悪な関係になり、結局、シュマックラーの弟ベンと

協力して、ブルックリン、ボローパーク 15番街に

面した自分たちの「しゃれた」食料雑貨屈を開くこ

とになった。

マックスが、母国、カメネッツーポドロスキで

1888年生まれのパーサ・フィデルマンと旧知の間柄

であった可能性はある。彼女は四人兄弟で、ラビの

祖父を持ち、父は町の主任ショヘート得法にのっと

って動物を屠殺する職業)を務めていたという、良い

家柄の出であることを誇りにしていた。彼女の父、

パルークにちなんで、バーナード・マラマッドは命

名されることになった。彼女の兄弟、カシールだけ

がアメリカに来て、イディッシュ語演劇で役者にせ

りふをつける仕事(プロンプター)をしていた。彼

女の二人の姉妹と両親は母国に残っていた。パーサ

は母を恋しがって、涙ながらの手紙をよく書いてい
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た。

ブ、ルックリンで紹介されたか、あるいは改めて紹

介しなおされたかの後、バーサとマックスは 1910

年、彼女がアメリカにやってきたその年に結婚し、

ブルックリンのウィリアムズパーグ側の外れにある、

イタリア人やアイルランド人も交じっているが大多

数はユダヤ人カ可主んでいる、見苦しくない町である

フラッシング街に新居を構えた。マックスは 1911

年の時点でブリッツキーという名の男と共同で食料

雑貨屈を買い取っていたかもしれないιCII11・14)。

バーナードは 1914年に、ユージーンは1917年に生

まれた。 1919年には、まだ若い一家は15番街のや

や高級な食料雑貨庖へと移った。しかし、~年も経

たないうちに、マラマッドが信じるところでは、共

同経営者ベン・シュマッカーは金を全部時ち逃げし

て、マックスは屈を売り払わさやるをえなくなった。

それ以前に不仲になっていたにもかかわらず、兄

マティスに助けられ、グレイブズエンド街 i111番

地にはるかに小さい屈を買った。この地名はフラッ

トブッシュの東に面した纂地の近くだ、ったのでそう

呼ばれていたのだが、新しい共同経営者はモリス。

ウォリンと言い、パーサは彼のことも信頼していな

かった。その屈も失敗すると、マックスはウィリア

ムズパーグに戻って小さな庖を構え、家族はエルリ

一通りに住んだが、その家は(マラマッドはおぼろげ

に覚えていたが)1.廊下にトイレがあっ」たが、その

後またウォリンと共同でチャーチ街と東4丁目の角

に移ることになった。ここもまたフラットブッシユ

地区(訳注 フラットブッシュはブルックリン中南部の地区

でかつて交砂M主宅地として人気のあった地図で、はるかに

非ユダヤ人(ジエンタイル)の多い地区でありユダ

ヤ人の商庖主たち以外は、主としてアイルランド人

とドイツ人家族が居住していた。1920年代のどこか

の時点で、マックスは共同経営者との事業にうんざ

りしてロジャーズ衡とアルブマーjレロードの角に一

人で庖を構えたのだが、結局最終的には 1924年か

ら5年ごろにグレイブズエンド街 1111番地に舞い

戻ってくることになった。そこで、マックスはドイ

ツ風のデリカテッセンを構え、安物の缶詰、パン、

野菜、いくらかのチーズ、調理肉なと、を売った。キ

リスト教徒の庖と違って、彼は日曜にも庖を開けた。

ハムを売ってはいたものの(訳注豚肉で作るハムはユ
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ダヤ教では不浄であり禁忌)、ユダヤ教の祝日には時折庖

を閉めることもあったが、それは非ユダヤ人たちに

自分たちがまだユダヤ人であることを示すためであ

った。

同級生だったノTート・ラッシュは出版されなかっ

たインタビ、ユ}でマラマッドの息子ポールに底のこ

とを次のように語っている。

屈は格.J3IJ変わったものじゃありませんでした一典

型的な通りに並んだ、屈の一つで、庖の上にアパー

トが一階分か二階分乗っているというっくりです。

屋根の右手には高架鉄道が走っていたから、それ

ほど高い建物じゃなかったんです。建物と高高思決

道を隔てていたのは歩道と一車線の車道で、車が

通ると両側には 1フィートずつしかすきまがない

という広さでした。あとは襖路を支える巨大な鉄

とコンクリートの柱がずっとあるんです。いつも

音がうるさいし、日光を遮っていました。

グレイブズエンド街の薄暗がりの中にマラマッド一

家は暮らしており、後にこの通りはその名をマクド

ナルド通りと変えることになるが、グレイブズエン

ド(訳注グレイブは墓場の意)はマックスの商売の経歴

にはふさわしい名前だ、った。レヴィン夫人は 10歳

の頃の思い出として、 30年イ号初期にマックスと二度

目の妻が「かなりわびしく陰欝な庖」にいた様子を

語っている。

そのころ彼らが何歳くらいだ、ったのかわかりませ

んが、子どものころ彼らが老いて悲しげに見えま

したo ・・私の姉はあの女のひとは庖の表にずっ

と座ったままだと言っていました。庖には長いカ

ウンターと短いカウンターがあって、短いカウン

ターのほうで接客をしていました。彼らの動作は

ゆっくりしていて、品物の値段比祇袋の上に足し

算して記入されていました。当時はそれがあたり

まえでした。監に沿って置かれたケースの中の容

器からバターは切り分けられていました。ぼんや

りとですがミルクを入れてもらうのに、容器を家

から持って行った記憶があります。...・..彼らはど

ちらもにこりともしませんでしたし、どうしても

必要な場合を除いて客と話したりすることもなく

仕事だけをしていました。食料品を入れた棚は上

のほうにあって、長い竿を使って下ろさなければ

ならなかったことも記憶に残っています。

マラマッドは「大恐慌前には商売はどこもぱっとし

なかった」と言い、言葉少なに「その後は悪化したJ

と付け加えた(HRC29・6)。



パーサがまだ、生きていて家庭にあったときでさえ、

のと、かな日はほとんど、なかった。「マックスとパーサー

は愛情深い親だ、ったので、子ども時代は幸せなもの

だ、ったけれと、も、家庭生活も文化的な面においても

貧弱なものだ、った。J庖の上階と裏手で生活していた

ので、家庭生活というよりは庖での時間にすべてを

占められていたのだ。食事問苫の奥でとっていた。

マラマッドの言葉によれば、「誰も飢えてはいなかっ

たJが、別の次元では、「私の飢えはすでに深く果て

しないものとなっていた」任部C33・8)。パーサは

あまりに子どもにかまけていて滅多に外出はしなか

ったが、幼いマラマッドは「特別な」子どもとして

近所をうろつく自由を認められた苧出73デだ、ったO

「私は自由放任で育てられ、まったく正統派的な育

ちではなかった。家庭で何か指示されることはほと

んどなく、両親は私が良い子だからうまくいくだろ

うと考えていたのだった」任四C29・6)。しかし、

両親の交友関係はないも同然だった。友達を訪ねる

こともなく、他の家族と交わることもなく、彼らは

アウトサイダーと見なされていた。

親類とのつきあいはすこしはあった。マラマッド

はとりわけ父の妹で、家族の中では元気で下品なジ

ョークを飛ばすプリマ(またの名はフ口レンス)のこ

とを覚えていた。「ブルックリンのチャーチ街で路面

電車を待っていたとき、彼女に会ったことがありま

す。私にりんごをくれて『食べなさいよ。お通じに

いいのよJと言いました。彼女の最高の悪態のなか

に『あの女に足を洗わせてその水を飲ませなさいよ』

というのがあるんですよJ(Fam丑yHistory)。マラ

マッドからみてなにより大切なことは、軽薄なプリ

マが結婚してはいたものの自分の子どもがなく、「パ

ーンは特別だということがわかっていたように思え

た」ことだ、った但RC29・6)。アメリカ風にチャー

ルズと改名していたパーサの兄カシール・フィデル

マンは、自分の妹には「生きていく才能も想像力も

あるが、マックスにはそれがない」と思い込んでい

た。フィデルマン家はイディッシュ語演劇の生活に

深く関わっていた。カシールはアメリカに来る前に

アルゼンチンで戯曲を書いたことがあり、マラマッ

ドは初めのうち自分の創作の才能は母方から来たの

ではないかと思っていた。 15歳のとき、マラマッド
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は名声と財産を手に入れるべく運命づけられている

と信じたのはカシ-)レだった。新しくきた継母と家

庭内でうまくいっていなかった少年の話を聞いてや

ったのもカシールだ、った。後年、マラマッドがカト

リヅクの妻と結婚したとき、マックスが異教徒と結

婚した息子を拒絶したとき夫婦を迎え入れたのもカ

シ-)レだ、った。

屈の中は主としてイディッシュ語の世界だ、った。

マックスとパーサはユダヤ新聞、デイリー・フォワ

ード紙しか読まなかった。マラマッドの思い出では、

家の中には背表紙が壊れたイデ、イツシュ語の本以外

には本も雑誌もなかった。少年に何を話しているか

知られたくないときには両親は母語であるロシア語

で話すという手を使った。

彼女とマックスはよく喧嘩をしていた。私の記憶

では、主としてマックスがどこに唾をはいたとか、

彼が子どもたちの前でどんな格好で歩き回ったか

といったことをめぐって激しい喧嘩になっていた。

当然ながら、子どもたちはこうした「けんか」に

怯えていた。あるときパーサはバーナードに、も

しマックスと別れたら彼女と来るかと尋ねた。彼

は泣いた。それで彼女は「いえ、しないわ。坊や」

と言った。世田C20. 2) 

マラマッドが、屈強な炭鉱夫と、パーサ同様もっと

ましな生活を送れたはずの貴婦人という釣り合いの

とれない両親の自伝的な語りである、 D'H・口レ

ンスの『息子と恋人」に夢中になったことは不思議

ではない。マラマッドの心を捉えたくだりは、口レ

ンスが父親について「自分の中の神を否定した」と

いう吉防士であった。ブ、ルックリンの父親というもの

は本来、「ユダヤ人であり、一人前の男であり、ほと

んど文字通り神の似姿で創られている」べきもので

あった。 (L晶 18防・'th島中.Je，296)口レンスのウォル

ター・モレル同様、マックスはよく床に唾を吐き、

長下着姿でおかまいなしに子どもの前を歩き回った。

マラマッドがダニエル・スターンに語ったところに

よると、日曜に家庭で彼ができることといえば、せ

いぜい居間の窓から聞こえてくるよその家のピアノ

の音にあこがれを抱いて耳を澄ませることくらいだ

ったのだ(TH、12)0 I私は近所の家々の誰か、おそ

らく私と同じ年頃の女の子が奏でている音楽に心を

動かされ、もっと聞きたいという渇望を抱いた」
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(HRC 33・8)。

マラマッドの同級生だ、ったジョージ・マルコヴィ

ッツ偶在はマーティン)は、噴れ声で禿頭のがっし

りしたマックスが「人生の、ユダヤ人の人生の苦動

についてどう見ていたかを記憶している。「彼の父は

一初めて彼の父に会ったときにその言葉は使わなか

ったけれど、今思い返してみると、私が思い当たる

言葉は『安譲住しい』になるでしょう。彼の父は、こ

う言うでしょう。『何を期待しているんだ? 人生は

厳しくて苦難に満ちたもので、それに耐えて生き抜

かなきゃならん』とオ羽

マラマッドは父が長いマッチを灯して、自分以外

の誰かの為に何かをしたいと思ったという点で、ア

メリカの社会主義者、ユージーン.v.デブスをた

たえたり、またあるときは初めてアメリカに来たと

きに夜学で習った短い詩を暗唱しながら、マッチが

燃えるのを見つめ、最後の瞬間に葉巻に急いで火を

つけていたことを覚えている世田C33・8)。じかし、

彼は自分の周囲に起きていることから顔を背けざる

をえないこともしばしばある人間でもあった。バー

ナードが短編「食料雑貨店Jの冒頭で書いているこ

とはユージーンも記憶していることだった。セール

スマンの毎週の営業の相手をせずに、片目を閉じて

放心して注文も出さずにいながら、がっくりきたセ

ールスマンが雷首もかけてこなくなると頭にきて、

ナショナル・ビスケット・カンパニー駅注現在のナ

ピスコ社)に怒りに満ちた葉書を口述して送ったのだ。

「どこに隠れているんだ? 死んだのか?Jマック

スの死後、ユージーンは1954年9月24日にマラマ

ッドにこう書き送っている。「とうさんは誰に対して

も、自分が何を必要としているかとをわかってもら

えるような努力をしなかった」それ以前の 1954年4

月 3日の手紙には、「もし父さんが愛情の表し方を

もっとわかるようになっていたら、たぶん僕たちは

もっと幸せだっただ、ろう。それとも、父さんは、危

機的な状況や非難への応酬にもかかわらず、心の奥

にある、まぎれもない、強く、ゆるぎない愛を僕た

ちに見つけてほしいと本能的に求めていたのだろう

か」と書いている仔IRC13・1)。おそらくそうした

言わず語らずの思いは、作家の想像力を試すものか

もしれない。実際『アシスタント』創作のノートに

は(その時は「見習いJというタイトルがつけられて

-44-

いたカち、マラマッドは、その 64頁に、小説版の屈

での家族の暮らしを描いている。「貧しさはひとを孤

立させるものだ。この家族には内に秘めた愛があっ

た。たしかなものであったが、他の形ではないも同

然だった」世田C19・1)。愛は生活苦のさなかに見

失われたかもしれず、言葉にしないせいで埋もれて

しまったかもしれない。ユージーンはこうした情緒

的に複雑で言葉にうまく表せない家族内のコミュニ

ケーションをよくわかっていた。彼は1955年に「と

うさん」が心臓発作で入院した一一1か月後に亡く

なったが一一ーときの会話を兄にあてて書き出してい

た。

ユージーン「とうさん、明かりは邪魔?J

父「ああ。邪魔だ。お前もそうだ」

ユージーン「ごめんね(明かりを消し、ばかみたい

に屈辱を感じて出ていく)J

ところが翌日僕がこういった。「とうさん、明かり

は邪魔かな?J

父「いや。邪魔じゃないさ。お前もわしの邪魔じ

ゃないぞJ(l四C 13・1)

この男は悔1:艮というものを知っているのだ。

しかし、息子も知っているとおり、}苫は彼を狭量

にし、抑圧した。他の暮らしを見つけるてだてもな

く、この抑圧は彼が息子たちへと伝えるものとなっ

た。

息子たちはこ人とも、父に自分たちが成し遂げた
ことをちっぽけなことだ、と言われて、けなされる

ことがレばしばだった。父としては悪意はなかっ

たーそういうたちだったのだ。息子たちが何を成

し遂げようと彼は鼻先であしらった。秘かに喜ん

でいるようだったが。彼の態度はまるでこう言っ

ているようだつた。私から生まれたものが何かを

成し遂げるなんてことがありうるだろうか? そ

れほど直接的ではなくとも、彼のけちをつけるよ

うな感想の裏にはそうした態度がいつもあるよう

だ、った。物事はときどきは「うまくいっている」

こともあるだろうが、決してずっとそうであるな

んてことはない、とo (HRC20・2)

彼は「愛はあっても、夫として、父親としては想像

力を欠いていたJとマラマッドは結んでいる。スト

イックな重労働にもかかわらず、「想像力を欠いて」

いるという言葉は、人生に対する、勇気をくじくよ

うな、恐怖に満ちた不信感を前にして、息子がそれ



にかわるものを必死に想像力をから求めたもののし

るしなのである。いつも彼が「可能性Jや「自由」

と呼んでいた感覚である。

だが、マックス・マラマッドは容易に感動するた

ちでもあり、人が病んだり、困っているときには非

常に親e切にもなれる男だ、った。マラマッドが9歳の

とき 20巻の子供向け百科事典『知識の本』を買っ

てもらったのは、病気をしたせいであったo 彼は肺

炎になって、ひどく母親を怖がらせた。ジギタリス

を注射して心臓が再び動き出した時、医者はもう少

しで臨終を告げようとしているところだ、った

(HRC29・6)。彼の回復を祝ったこの本は、めった

にもらえない贈り物であるだけでなく、マラマッド

を英語世界の知識と学問へ初めて導くものだ、った。

彼にとって、それはマックスのくれた生涯最高の贈

り物だ、った。

彼のいとこ、マティスの娘であるフローレンス・

ホードはおじマックスのこうした思いやり深さを見

聞きしていた。後年彼女はマラマッドに、彼の父が

理想、が高く、感傷的な性格をもっ男で、彼女が詩を

暗唱するとそれにあわせてイディッシュ語の哀しい

歌を歌ったものだったと語った。若いころは、夜学

にも通い、強昔、ドイツ語、代数をベン・ベッカー

に教わっていた。「父は医学校に行く金を彼に貸して

いた。ベッカ一博士は彼の病床の最後まで治療した。

彼が言うには、父は死にたがっていたJ(Family 

E五s加巧r)。父のこういう面については、別のいとこ、

マティス・シルパーマンによって裏付けされている。

彼はマラマッドに、彼の父がとりわけ教育を高く評

価していたことを書き送っている。「教育という魔法

のために彼が何かしないなんていうことがあるだろ

うか? そう、彼は赤の他人の貧しい医学生と親し

くなり、実際彼が医師になる手助けをしたのです。

家賃を払ったり、高価な医学書を買ったりするのを

援助し、卒業すると、開業して身を立てる手助けも

したのです。こうしたことすべてを、彼は兄の庖で

重労働に耐えながら成し遂げたのです」宮田叫y

Histoη)。マラマッドが夕、ニエル・スターンに語っ

たところによれば、家族の貧しさにも関わらず、家

の中で「金を崇拝するような言葉を聞いたことは一

度もなかった」 σH、12)。

フローレンス・ホードはアン・マラマッドにマッ
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クスは彼女が幼かったころ、二度とりわけ親切にし

てくれたとも語っている。一度目は、母親の財布か

ら小銭をくすねたときだ、ったが、それをおじに告白

すると、彼は返せるように金を取り分けておくから

心配するなと言った。後に、彼女の母が亡くなり、

父が開骨ずるつもりだということですっかり動転し

ていると彼に話すと、マックスはマティスにフロー

レンスが高校に入るまで待つように説得した。

しかし、フローレンスがおじとしてマックスに見

出したものと同じものを息子が父としてのマックス

にいつも見出していたというわけではない。たとえ

ば、マティスに助言したにもかかわらず、マックス

自身は開寄した。二度目の結婚は見たところ、誰に

とっても良いものではなかった。あきらかに、マッ

クスがリザ(エリザベス)・メロフと結婚したとき、

マラマッドは 17歳くらいであったが、公平か不公

平かはさておき、彼は継母を嫌っており、彼女と再

婚したことは父の過ちであると思っていた。後年、

彼自身の息子ポールがリザが彼になにも役にはたた

なかったのかと尋ねたとき、彼はしばらく考えて、

円皮女は私が家を出るのには助けになった」としか

言わなかった。1953年ごろに書かれた未発表の短編

は、皮肉にも「私がと、うやって継母を追い出したか」

という題名だ、ったが、それは大きくなった息子を家

から出すために父親がどのように新しい女性を家庭

に入れるか、という、不安をかきたてる暗い喜劇的

な語りであった。だが、また 1951年の回想録では

つぎのように中立的に書かれている。

パーサの死後2年の問、…・・マックスカt料理をし、

彼とバーナードがそうじをした。後に、彼は再婚

したが、相手の女性は彼の暮らしぶりになれては
グリーンホーン

いなかった。彼女は「新参者Jで、子どもたち

にどのように接していいかわからなかったし、子

どもたちのほうもそうだつた。彼女は庖の仕事に

専念した。家族生活は依然としてないも同然だ、っ

た。しかし、彼女の抜け目なさがマックスがはま

りこんでいる経済的陥葬から抜け出させてくれた

のだ。子どもたちはどちらも、継母に対してなん

ら愛情は抱けなかったo (HRC 20・2)

抜け目なさとは、ある点ではタフさのようなものか

もしれない。そのタフさは二番目の妻ベッシーが見

事な繍肩「借金で見せているものである。彼女は、 P



奈良看護紀要 VOL9.2013

ロシア、ポーランドや、 ドイツで過去に経験したは

なはだしい危険ゆえに、彼女のやわなパン屋の夫が

長く疎遠であった友人に金を渡すのをがんとして阻

止しようとする。「新参者j、つまり新しくやってき

た閣のやり方をまだ学んでいない最近来た移民であ

るため、リザには自身の心乱れる過去の記i童がある

のだ。ロシアでは、彼女は比較的裕福で、結婚して

子どももいたが、それから彼女の身の上に恐ろしい

ことが起きたのだ、った。アン・マラマッドはリザの

ポグロ ム

夫と息子たちは力量殺で殺されたのではないかと考

えていた。いずれにせよ、 1949年 1月1日に兄に

書き送った手紙で、ユージーンは「父さんは彼女と

結婚した最初から閉経が始まっていたか、始まると

ころだ、ったと打ち明けたJと書いているg部C12・

8)。かなりの気分の変動と、マックスが彼女を連れ

て外出するのを嫌がることから始まる夫婦喧嘩と彼

女の長く欝々とした沈黙があった。ユージーンは

1950年 3月15日にこう書いている。「僕はとうさ

んが二度目の妻を精神病院に入れないですめばしユい

と思っている。そんなことになったらとうさんは死

んでしまう」任部C12・8)。

後年、マラマッドが過去の家庭生活が世代を重ね

て正常化していくのを垣間見て喜んだことは驚くに

あたらない。チャールズ・コベルマンは、マラマッ

ドにとって母方のおばにあたるアンナ・フィデルマ

ンの孫である。彼はマラマッドが名声の頂点にあっ

た 1969年 1月の自分のバーミツヴァの夜をこう記

憶している。

彼は金曜の夜にアンを連れずに一人で家に来まし

た。祖母は彼が入ってくるのを見て、ただ彼を見

て、そしてこう言いました。「お前、散髪しないと」

そして彼はこう言いました。「わかったよ」彼女は

彼を浴議に連れて行って、シャツを脱がせました。

彼はぜんぜんもったいぶったようすもせずに、た

だ下着のシャツ一枚で彼女と坐っていました。彼

は鏡の前に坐って、祖母は彼の髪を刈りこみ、髪

も他のと乙ろもきちんと整えました。そして彼は

おしゃべりしていました。彼が彼女に求めていた

ものの多くは、自分が得られなかった母親の愛情

なのだと思います。でも、彼が髪を切ってもらっ

ている様子はちょっと子どものようでした。なぜ
なら、彼のおばは、彼は髪を切らなくちゃ、だ、っ

て明日はパーミツヴァだからと言ったんです。
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数年後、チャールズ、と彼の弟ケニーはニューヨー

クのマラマッドのアパートでのクリスマスパーティ

で出会い、いつものようにお互いにキスしたが、マ

ラマッドはそれを見ていて大声をあげた。「ほらあれ

を見て! 僕は一度も兄弟があんなふうに挨拶する

のを見たことがないね!Jチャールズが 11歳のと

きに彼らの父は死に、マラマッドが喪中の家(シヴ

ァ)(訳注ユダヤ教の葬式の後の7日間の喪の期間に来て、

少年を書斎に連れて行き、こういった。「もし何か必

要なことがあれば、私に頼めばいいということをわ

かってほしいんだ。自分があげられるものなら、な

んだ、ってあげるからJ祖父の死後に未亡人アンナが

住んでいた建物が取り壊しになるとき、マラマッド

はあんなの娘、チャールズの母、ジーンにこう言っ

た。「もし君たちが彼女を引き取る余裕がないなら、

僕が引き取るから」だが、チャールズ、もジーンも、

マラマッドが自分の新しい家族をフィデルマン一族

の残りの人々と、本当には親しく交わることがなか

ったことを残念にJ思っていた。「彼が我々と一緒にい

る時間は、切り離された別の時間のような感じがし

ました」

たとえそうであれ、そうした思い出は心を和らげ

る記憶であり、他の人々の痛みを和らげることによ

って、彼自身の痛みを和らげるものだった。だが、

それ以外にマラマッドがとりわけ記憶していること

があった。それは父と金と家族の中の誠実さで、あり、

それはさらに苦痛を伴うものであるがゆえに、慎重

に明らかにする必要がある。

マラマッドの娘、ジャナの回想録中で、彼女が食

事時以外にパンを食べたかどうかと父から尋問され、

彼女は断固としてそれを否定した思い出を語ってい

る。それはたった4歳のときのことだった。父は彼

女に古典的かつ典型的でアメリカ的な正直さの必要

性についての話をしてきかせた。どうして若きジョ

ージ・ワシントンが嘘はっけないと言ったか。アブ

ラハム・リンカーンが食料雑貨庖で働いていたとき、

うっかりしてある女性に 5セントか 10セント余計

に請求してしまい、どうしてその代金を返しに雪の

中を裸足で走って追いかけたか。彼女が今思い返し

てみると、ちょうどそのころ、彼女の父は『アシス

タント』を書き終えようとしているときだった。そ



の中で、食料雑貨庖主モリスの娘は、父が貧しいイ

タリア人の女性がカウンターに忘れて行った5セン

トを返そうと、ほとんど愚かしいまでにただ誠実さ

のために、雪の中を2ブロックも走って追いかけた

ことを思い出すのだ。モリスはマックス・マラマッ

ドをモデルにしていた。父として、作家として、息

子としてのマラマッドをほとんど同時に見事に垣間

見ることができるが、この三者は特徴的に彼の心の

中の深いレベルで関わっており、それでいて別のレ

ベルでは互いに少しず、つ違っている。

しかし、誠実さはまた問題でもあった。ジャナは

こう書いている。「若いとき、私の父はマックスのよ

うな誠実さが彼を同時にまた閉所恐怖症的な人生へ

閉じ込める毘になっているのではないかと、私の父

は思ったかもしれない。あるいは、彼の野心のため

に、自分が不誠実だと感じさせられたかもしれない。

虚偽の主張をしたいという欲求とか、子として本当

のことを言いたくないという欲求がそう感じさせた

かもしれない」側FB、1の。とりわけ、彼女が覚え

ているのは、マラマッドもダニエル a スターンとの

インタピ、ューで認めているところだが、誠実な食料

雑貨庖主もかつて、事実に基づいていると主張して、

長々と話を苦心して創り上げていることに対して、

少年をけなしてほったり駐呼ばわりをしたこと

が、生涯彼をどのように苦しめたかということであ

る何百、 26)。これはパーニー(訳注マラマッドをさ討

が長じている才能であり、映画でみた話を、行けな

かった子どもたちに話してやり、彼の想像力の見返

りに皆の関心と賞賛を集めた天賦の才であった。し

かし、それに対して、単純な人間の単純な苦情とし

ての彼の父の非難がある。それはあたかも、彼を小

説家に導いたストーリーテリングの才能が、そして

結局その小説家が貧しい食料雑貨庖主の誠実さを弁

護することになるわけだが、その才能が、嘘つきの

才と同じくらい悪いものに基づ、いているということ

になるのだ。

しかし、さらに悪いことが、物語を語る彼をはっ

たり屋と呼んだ父の記憶の陰に潜んでいる。マラマ

ッドがノートをとるのによく使っていた小さな白い

紙が、彼が死んだ日に机の上に置き忘れられており、

それはテキサス州オースチンにあるマラマッド関係

の書類の中に見つけられる、小さな告白である。

ウ
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私は父のレジから 25セントを盗んでいた時期が

あった。ある日曜日父は私を捕まえて、私は恥辱

のあまり死にたいと思った。おそらく私はそのと
きそうするべきだ、ったのだ、ろう。最初私は否定し

た。彼は私のことをはったり屋と呼び、コインを

彼に渡させた。。王RC20・3)

これは、フローレンス・ホードや無数の子どもたち

がしたことの別パージョンに過ぎないもので、どち

らの場合も金は返さなければならなかったのだ。マ

ラマッドよりはるかに裕福な家庭の同級生たちは、

彼らは持っていないのに、パーニーがいつもポケッ

トに 15セントや25セント硬貨をじゃらじゃら入れ

ていたことに気づいていた。当時 25セントあれば

ジャガイモを5ポンド買えたことを忘れてはならな

い。この少年は友達を屈に連れてくることは恥ずか

しがっていた。しかし金は彼にある力、友達に何か

を買ってやれるという意識、女の子たちに良い印象

を与える機会を与えた。ジョージ@マーティンはこ

う述べている。「私は彼が持てなかったものや人生が

彼に与えなかったものについて同情していました」

しかし、マラマッド自身はこれを赦すことはでき

なかった。もし父が彼をまたはったり屋よばわりす

るようなことがあれば、それは彼の物語があるレベ

ルでは見せびらかしであるだけでなく隠蔽であるこ

とを思い出させるのだ。彼の物語は、欲求と罪、盗

みと隠蔽とに結びついていた。とりわけ、彼が父か

ら金を盗んでっかまる恥にみちた物語は、娘に伝え

ておきたいものではなかったo ジャナは、 1985年に

おいてなお、マラマッドが無料のチケットを手に入

れようとして、映画の上映告知を近所の庖から盗み、

父の屈にそれを置いていた話をするのがどれほど苦

痛に感じていたかを述べている。彼女は父に物語を

せがみ、自伝を書くことを考えてもらうか、または

伝記のための資料を残すようにしようとしていた。

私はりんごを盗んだよ、高架鉄道をコニーアイラン

ドまでこっそりただ乗りしたこともあった、と彼は

言った。だが数分後には、自分が告白して彼女が録

音したテープを消すようにと言い出すのだ、った。「た

いていの話上手な人たちは 60年後も話の巧みさを

楽しんで、笑うでしょう。でも彼にとってその話を

することはほとんど耐え難いことだ、ったのです」一



奈良看護紀要 VOL9.2013

ーその理由の一つは教師のごとき模範となりうる父

親でありたいと望んでいたからであり、また別の理

由は彼自身が育ち、痛みに満ち、恥辱に満ちた家族

の貧困から、彼自身と彼が作った家族とを守りたい

と常に望んでいたからである。また、もう一つの理

由は、 iiJ皮の内に怒っている、貧しい少年がいて、自

分のものではないとわかっているものを奪い取りた

いと思っているからでもありました。彼の精神生活

はそれほど変わったものではありませんでしたが、

かれの荘会的な入品は彼が望んでいるより大きな人

間像とは適合しなかったので、す。私が彼を理解する

ころまでに、彼は自分の借りを返すことについては

細部にわたってうるさくなっていました」小町B、

56)。

そのかわりに、記憶は創作に取り込まれた。間接

的でこみいったやりかたで、マラマッドが作家とし

て最も愛したこと、彼自身の経験の諸要素の修正と

変容へと向かったのである。それは彼の多様な家族

の葛藤やアンビパレンスの変更やひねりにおいて、

彼が「コンビネーション」と彼が呼んだものである。

「私はいつもコンビネーションの可能性において、

ぎょっとさせるのではなく、意外に思わせたいので

す」任部C27・5)。彼はいつも、自伝的な本質は自

伝的な細部ではないと言っていたのである。

しかし、父との関係に関することになると、創作

は単なる視点の変化から生まれたというよりは想像

力から生まれたのだ、った。パリス・レビュー紙の「執

筆する作家」インタピューシリーズ用に、マラマッ

ドがダニエル・スターンに渡した 60歳の誕生日の

インタビ、ュー録音に隠れていたものは、テープ起こ

し原稿にはあるが晶終的には印刷されることのなか

った父・息子関係の物語である。

こういう経験をしたことがあります。彼の庖の前

を通りかかると、彼は坐っていて、庖の中は奥の

壁にあけた小さい窓まで全部見えていましたが、

彼がテーブルに坐って、新聞を読んでいて、私は

彼に対して強い心の震えを感じたのです。 ιCII・

14・1)

マックスは、客を求めて渇望にみちた顔つきをして

いた。そんな風にしていることはよくあった。パー
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サが病に倒れてから、マックスは彼:が「ドリムルj

と呼ぶ午後の休憩を二階の部屋でとることができな

くなっていたので、庖のドアの音に耳をすませなが

ら屈の裏で落ち着かないうたたねをしていた。それ

から目を覚ますと、水を顔に叩きつけ、日々の悪夢

へとまっすぐ戻っていった。「彼が庄に入っていった

とき、だれもいないときもときどきあった。あたか

も誰かがそこにいたのに、と、こかへ行ってしまった

ようだ、った。そことも私の父には口には出せなかっ

たのだが:J(HRC33・8)。当時マラマッドは大学に

通っており、それまでよりもっと外側から屈の窓か

ら中を覗き込むことになった。

それで、、私はこう感じました。なんということだ

ろう。ここにいるこの男は一日 16時間ここに坐り、

庖に誰かが入ってくるのを待ち続けていたのだと。

なんというひどい人生の、人間存在の、そうした

ものすべての浪費だろうか。なぜそんなことをす

るのか?なぜ、彼はこのように自分を不当に苦し

めるのか?そうでしょう?これは一種の投獄状態

です。そのことを意識し、彼にとってもっとまし

な状態を望みました。彼にとてもつよい同情を感

じました。彼は善人でした。思いやりもある男、

親切な男でした。私は、おわかりでしょう、いつ

までも変わらず彼にはただ感謝の気持ちを感じて

いるのです。(LCII'14・1)

彼は庖から離れ、前を通り過ぎ、外側から中を覗き、

内側から見たところを心に再び思い描いた。混乱さ

せ、痛みを伴う憐れみといら立ちの郊昔の中で、一

一月虫い心の震えJ一一一マラマッドは ii皮にもっと

ましな状態を望んだ」のである。しかし、そうする

かわりに、息子は自‘分自身にもっとましな人生を求

めざ、るを得なかった。心の中での同情と、それを相

殺する距離と、さらに逃避への欲求とは、密接に結

びついていた。 1980年 7月に彼がつけていた回想

録のためのノートで、マラマッドはとりわけ一つの

テーマに可能性を見出した。それは、「マックス、パ

ーサ、ユージーンの観察者」としてのマラマッドで

あり、「感情移入しつつ客観性と自由を求めて闘う、

アンビヴァレント」なマラマッドであった。彼が「同

情の誕生」と、その次の言葉、「悲しみ」を深い意味

を込めて並置している。それこそが、彼をして作家

ならしめた、より「客観的Jと彼が呼ぶある視点へ

の転換であった。忠実な愛情と苛立ちを隠せない批



判の問で引き裂かれて、マラマッドは、あたかも初

めてのように父親を別個の人格として見たのだった。

それは価値判断の修正となったロ

「彼は私をはったり屋と呼んだJこの文章自体は、

その記憶がまず最初に 1932年にエラスムス高校で

賞を受賞したエッセイ「人生ーカウンターの後ろか

ら」の中に含められた。マラマッドカ濁Jきが遅いと、

マックスは腹をたてて客の前で彼に恥をかかせた。

あるとき、身なりの立派な女性が、彼にあるチーズ

をスライスさせておいて、欲しかったのは別の種類

だ、ったと言い立てて彼に恥をかかせたことがあった。

父は、「人生ーカウンターの後ろから」にそう書いて

あるところによれば、彼を援護しなかった。客が常

に正しいというわけだ、った。彼女は「きわめて明確

なかっ完壁な発音で『ばか』と言って庖を出て行っ

た」彼は賢い少年だ、った。だからこのような奉仕は

好まなかったのだ。しかし、また学ぶこともあった。

サミュエル・ジョンソンは、誠実であることは良

いということを母親から学んだ。教科について詳

しく書かれた分厚い本は彼になんら新しいことは

教えなかった。私は誠実であることは良いという

ことを両親から学んだ。しかし、誠実でない人々

と接した経験や彼らの不誠実さのもたらす結果に

ついて知ったことは、私にとって千冊の本にも勝

ることを教えてくれた。

こうした不誠実な人々の中には銃を構えて父の庖を

襲った二人の少年もいた。数か月後にべつの事件で

二人の刑事が彼らを逮捕し、確認のために庖に連れ

てきた。しかし、審判の数日前に、二人のうち年少

の方の両親が脂に来て、マックスに訴えを取り下げ

るように懇願した。マックスはある重大な理由から

そうしてやった。「たぶん私と弟のことを考えたのだ

と思う」一年後、その少年が庖に来て、顔を真っ赤

にして名乗った。彼は更生し、結婚する予定だ、った。

彼は二度目の機会を与えてくれたことに対して食料

雑貨店主に感謝し、今は幸せとは何かがわかったと

言った。

それからしばらくたったある日、誉れ高い学生と

なっていたマラマッドにある食肉のセールスマンが

こう言った。「あの日のことはきっと見てるんだろ。

それにあいつらからいろいろ聞いているはずだ。ち

ょっとした本が書けるんじゃないか」しかし、野心
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家で賢くもあったマラマッドはそれに対して沈黙で

答えた。それについては実弾を書けるし、書いて

見せると。それは「人生ーカウンターの後ろからj

という題になるだろうと。

実際には、それは『アシスタント~ (1957)と題さ

れた。これはエラスムスでのささやかなマニフェス

トが実現に貢献したいくつかの短編から、特に「食

料雑貨j苫J(1943)と「生活の代償J(195功から生ま

れた実存である。

li皮にはもっとましな生活を望んでいたjはこの 2

つの作品に共通して響いている器周音である。彼の

死後まで未出版のままで、あった「食料雑貨窟」では、

庖主のサムと妻がつぶれかけの庄で喧嘩をしている。

一「どうかお願いですから」彼女は安岐った口調で

言った。「どうか私に向かって話すときには敬意もっ

てくださいな。食料雑貨庄主が私に向かって口を利

くたびにつばを吐くなんてことがおこるようには、

ごめんなさいね、私は父の家では育てられていない

んですもの」サムは昼寝をしに二階へ音を立てて上

がっていき、うかりして火をつけずにガス栓をあけ

てしまい、もう少しで妻を悲惨な目にあわせる結果

となるところだ、った。

二つ自の作品では、食料雑貨店主はカメネッツ・ポ

ドルスキー出身で、やはり名前はサムとされており、

すぐ隣にできた新しい食料雑貨店と競争に穆敗する

という問題で妻と対立するはめになる。 27年の労働

の果てに彼は何を手にしたのだろう? Iおきるとき

にはひどい平手打ちでもくらったようで、頭を、頭

蓋骨を下に下げないと体の骨も曲げられないような

思いをして一日 16時間の重労働。この時間、この

仕事、この年月、ああ、私の人生はと、こにいってし

まったんだ、?J夫婦は庖を売り渡し、サムが思い出

すことも耐えがたい辛い思い出は庖に残したまま去

る。

1981年8月16日ニューヨークタイムズ、ブックレ

ビュー紙に掲載された「作家と悲むという記事の中

で、マラマッドはミチコ・カクタニに 1950年 3月

にハーパース・バザー紙に「生活の代償jが掲載さ

れたとき、そのコピーを父親に送ったことを話して

いる。「私たちはあまり話はしませんでしたが、私が
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作品を父に送ったことは、父に近づく方法でしたし、

私にできることを父に見せるためでもありました。

父はよくわかってくれたと思います。父にとって、

ものを書くということは、新しい地平同然だったの

です」書くことは教育の輝かしい成果であった。マ

ックスは息子には弁護士になってほしいと思ってい

たのだが。しかし、ものを書くことはうまく話がで

きなかったことから生まれでもいた。マラマッドが

ベニントンの同僚で、あったレインハード・メイヤー

に語ったことは非常に重要である。「彼がものを書い

ているとき、彼独特の言葉で書いているとき、彼の

心にあるあの独特のら示、委は、彼の父の話しぶりの

記憶の中のものなのですコ

2つの物語の筋は『アシスタント』におけるフラ

ンク・アルパインの物語と組み合わされた。フラン

クは、ます漬初に「人生ーカウンターの後ろから」

にある食料雑貨店で強盗を働く若い覆面の二人組の

うちの一人として登場し、しかしその後ひそかに老

人のために無料・で奉仕するためにひそかに戻ってく

ることになるが、それからまたレジから小銭をくす

ね始める。マックスはモリス・ボーパーとなったわ

けである。しかし、貧しく、飢えを抱いた青年、裏

切者の盗人で嘘つきのフランクのほうは、ポケット

にいれる小銭を欲しがった 10歳の息子からこっそ

りと生み出されたのだった。

この小説のマラマッドの二度目の草稿では、フラン

クが食料雑貨店主に、なぜもうけを増やすために客

に対して微妙なごまかしをしないのかをたずねたと

き、彼はこういっている。

「いったいなせ私から盗まない人から盗もうなん

でするものかね?J

フランクは顔を背けた。

「誠実にしていれば、心がきi抗心だ、と感じるも

のだ」とモリスは言った。
アイ ノウ

「わかります」フランクは答えた。

しかし、彼は盗み続けた。彼は2、3日やめるこ

ともあったが、それからやましさが薄れると、ま

たもや盗み始めた。ときには盗むことで気分がよ

くなることもあった。(LCI2・2，82局

草稿においてさえ、つまりはでっち上げた嘘の最後

の仕上げ前の状態においてさえ、段落の構造が、習

日

U
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慣的には隠されて否定されているものに対して、静

かに、かつ見事なほどに、ひとをたじろがせる沈黙

のことばを与えているのだ。フランクは、ずば抜け

て優秀な、はったり展の悪い息子なのである。マラ

マッド自身と同様に、フランクは、自分の心がモリ

スとは対極にあってき1抗心でなくちマ感じるとい

う離しの意味で「行かJて」いるのである。しか

し、それにもかかわらず、彼は過去の行為を繰り返

しながら、かつそれに抗うこともやめないのである。

彼は依然として、道徳的な毎度三には陥りたくない

という死にもの狂いの気持ちを抱きつつ、気分よく

あろうとする。それでいながら「自分には理由はわ

からないが、ときおり、いやな気分になってしまうJ

マラマッドにとっては、まさに理由がわからないと

ころから芸術が生まれるのである。

ず、っと後になってから『ドゥービン氏の冬』執筆

の校正段階で、マラマッドは「人生ーカウンターの

後ろから」で言及したサミュエル・ジョンソンを再

び取り上げ、 9章の出だしに次の段落を付け加えた。

彼は、ジョンソン博士が、かつて父が露店を出し

ていたユトクシターの市の立つ広場に、雨のなか

で帽子もかぶらず立ちつくしていたという話を覚

えていた。その昔、年老いた本屋の父が、その日

は体の具合が悪かったのでかわりに行ってくれと

頼んだのに、息子は乙れを断ったのである。「プラ

イドが言午さなかった」のだ。それから 50年後、老

人となったサミュエル・ジョンソンは、この市ま

で出かけて行くと、かつて父が使っていた屋台の

かたわらで雨に打たれながら 1時間立ちつくし、

亡き父のために昔断ったことを果たそうとしたの
だ、った。

これもまた、マラマッドが人にはわからないように

隠されたことばで書いた、今は亡き父へあてたサイ

ンであったのだ。

というのも、『アシスタント』が始めたことを『ドゥ

ービン氏の冬』が終わらせたのだからーマラマッド

が肯定しつつ否定した自身の継承との和解である。

1979年にマラマッドは『ドゥービン氏の冬』を「マ

ックスとパーサ、私の父と母」の思い出と、まだ生

きている「アンナ・フィデルマンへJ捧げている。



これは彼らの過ごした 20年代とは全く違ってしま

った世界における結婚と中年の危機の物語である。

ジャゲラー

『ドゥーピン~ (当時は『ペテン師』というタイトル

がつけられていた)執筆の準備として、 1970年の 4

月から 1971年 10月の聞に纏めたノートでは、マラ

マッドは 26頁に主人公についてつぎのように述べ

ている。「彼は、自分のほうが本をより多く読んでき

たことを除けば、移民である父親と似ている一(それ

とは気づかずめ人生に恐れを抱いているのだ。彼は

自分の性質が父親のそれといかに似ているかに気づ

いてひどく驚いているJ33頁には、彼が自分のこと

を「母親の死後、ある意味では一生ずっと、女性的

なるものを恋しく思って」いると述べている

(HRC19・3)。

今もマクドナルド通りに住んでいるブルックリン

の昔からの隣人であるモエ・モスは、新聞で今は有

名になった作家の写真を見て、 1963年 10月 14日

にマラマッドにあてた手紙で「あなたは私が初めて

会ったころのマックスに、本当に、とてもよく似て

いる」と書いている。『ドゥーピン』を読んだ後、

1979年6月26日に彼は再び手紙を書き、「あなた

がマックスとパーサに捧げたことで、社会主義者の

社会を夢見てカウンターの後ろに立っていた『やさ

しいマックス』の思い出がよみがえりましたJと述

べている(HRC9・2)。
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