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はじめに

フイリップ・デイヴィス (PhilipDavis)によ

る『バーナード・マラマッドーある作家の生』

(Bernard Malamud: A陥 iter包Life)と題す

るマラマッドの初めての伝記は、作家の死後約

20年を経た 2007年に、未発表の資料、手紙な

どを広範囲に駆使して書かれた。戦後アメリカ

文学の主流となったユダヤ系作家の一人とし

て重要な位置を占めながら、その私生活はほと

んど公にされてこなかった作家の背景を初め

て明らかにし、ブ、ルックリンの貧しいユダヤ系

移民である食料品庖の息子としての苦闘だけ

でない、生涯を支配することになった不安が、

マラマッド作品にあらわれる疎外、囚われ人の

感覚と深く関わっていることを明らかにした

のがこの伝記である。バーナード.F.ロジャ

ーズ Jrが書評で述べているように、この伝記

はマラマッド作品のより深い理解を可能にす

る資料としての大きな価値があることは疑い

のないところであり、この唯一存在する伝記を

訳出することによって、日本のマラマッド研究

の一助になることを願っている。本書は 368

ページにわたるため、何回かに分けて訳出する

予定であるが、あくまで全体の趣旨を損なわな

い範囲で、スペースの都合上やむを得ず省略す

る部分があることを最初にお断りしておきた

い。

「まえがきj

(訳者注:デイヴィスは伝記執筆にいたる事情

について次のように述べている)

1986年にマラマッドが亡くなってから、遺

族は長いあいだ彼の生涯について書くことに

抵抗を示していた。今や彼らはマラマッドの名

前が消え失せつつあることを懸念し、マラマッ

ドの読者層も、文学上の位置づけも凋落の危機

に瀕していると考えていた。(中略)

(訳者注:デイヴィスは伝記執筆の意図を次

のように述べている)

フロイト日く、「伝記を書けば誰もが嘘、臆

蔽、偽善、お世辞、自分自身の理解不足の隠蔽

までもしでかすことになる。というのは、伝記

的事実などというものはなく、あったとしても

役にも立たないものなのだ」これは伝記の愛読

者であったマラマッドが二回も引用している

文章である。(中略)

かくいう伝記作者たる私は、この本を書くに

あたって、フロイトの警告にもかかわらず、二

つのもくろみを抱いていた。第一のもくろみは、

作品を人生より上位に据えるものの、人生がど

のように作品に姿を変えて関与したかを示す

ことであった。マラマッドの短編は今でも人々

に非常によく記憶されているとはいえ、そうい

う作品は一握りの傑作短編に限られる。これら

の短編は素晴らしいものであるが、私はマラマ

ッド自身が最も好んだもの、長編を取り上げた

いのである。いずれにせよ、私は将来にわたる
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マラマッドの評価と読者を獲得したいと考え

ている。 1986年 5月 17日パーモント州ベニ

ントンにおけるマラマッドの追悼式典におい

て、クロード・フレデリックスは聴衆にこう呼

びかけた。「私たちは、人間として、誰もみな、

自分の思いそのもの以外のなにものでもない

ことを忘れないでいただきたい。そして、自分

の思いとは言葉であり、マラマッド自身はこの

世を去っても、彼の思いを表す言葉は私たちに

残されていることをJ私は作品を単に要約する

以上のことを成し遂げることで、こうした思い

をなんとか表そうと試みた。『アシスタント』

と『ドゥーピン氏の冬』については、当該作品

に関する記述がその章全体に及んでいる。他の

作品においては、際立つた、また最後の部分や

クライマックスの部分を取り上げている。

私たちが最終的に「自分の思いそのもの以外

のなにものでもないJとしても、私はマラマッ

ドの人生のいわば実際の物語を語りたかった

のだ。闘いつつ傷ついていた、白ヲで全会五ア

メリカ移民二世の物語を。したがって、私の第

二のもくろみは、作家という仕事にほとんど宗

教的といってもよい感覚をもち、凡庸な人間生

活を利用し、かつ犠牲にもしたという意味で、

真塾な作家であるとはどういうことなのかを、

真塾な読者に示すことであった。スタンレイ・

エルキンの妻パーパラが、何か書いているか、

と彼に尋ねたとき、その答はまさに彼らしいも

のであった。「もちろんだ。それが私の生き方

だからね」広い意味で、それはまた独学の手段

でもあった。つまり、人生から、そして芸術に

おいて学ぶ物語なのだ。

作家自身の言葉によれば「丈白面白な議官」

を生み出すことに日々携わっている作家の伝

記であるからこそ、『定7る砕家の7~~ なのだ。
これはベニントン大学で、教師としてのマラマ

ッドが考えていた授業の名前でもある。という

のも、それこそマラマッドが人生の多くを費や

してきたものー彼自身の表現を人間的な表現
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にする試みーであり、下書きに次ぐ下書きを繰

り返し、そうすることによって彼が何を意図し

ていたのか、またどのようにそれを行ったのか

を見せたいと考えている。「文面18な議テ語」は、

1984年のパリス・レビューの「作家の仕事」

シリーズにおけるダニエル・スターンのインタ

ビ、ューにおいて、マラマッドが牢獄のモチーフ

を使うことについて語った言葉にも通じるも

のである。「私は(牢獄を)あらゆる人間のデ

ィレンマを示すメタファーと捉えているとい

えるかもしれません。私たちが見過ごし、目を

逸らす宿命の障壁の。社会の不正、無気力、無

知。過去の経験や罪悪感、強迫観念に囚われる

個人的な牢獄一言い換えると、ある意味で見る

力を失った人々や、自ら見まいとする自我とも

言えるでしょう。人聞は、自分の自由を構築し、

創り出さなければならないのです。想像力は役

に立つものです。真に偉大な人間は、自分の自

由を創り出す過程で、ほかの人々に対して(自

由を)拡大するわけです」宿命からの自由を得

ることは、マラマッドにとっては、経験から自

分の作品を創ること、記憶から独自の想像力を

取り出すことでもあった。彼はつねに自分は想

像力と創造性に基づく作家であると主張し、自

分の作品の自伝的起源を隠蔽してきた。しかし、

彼の人生と作品との緊張に満ちた近接関係と

両者の葛藤があるからこそ、彼自身が考えてい

たよりも、マラマッドは偉大な作家なのだと私

は考えている。

だからこそ、フロイトの伝記に関する警告が

あっても、彼自身の経験を変容する行為におい

て、創作の過程において、彼がどのように自分

自身を作家として確立していったかを考えよ

うとすることは「役に立つ」ことだと、私は考

えている。告11換72と称される伝記作家の「嘘」

をできる限り避けるために、 19世紀の作家の

人生の例にならって、自伝の代用物としてマラ

マッド自身の言葉を引用し、それを彼の家族、

友人、同僚、学生の言葉と関連づけるよう努め
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た。だから、本書は実のところ共同作業であり、

文書やインタビューの形でマラマッドの思い

出について述べたものを引用することを許し

てくれた人々に多くを負っているのである。

このような出会いのなかには、それ自身が皮

肉な短編となるようなものもあった。ある人は、

血管形成術の直前にあってなお、ありとあらゆ

るモニターにつながれた病床でインタビュー

を受けたいと言い張った。彼が耳ざわりのよい

善意からの虚偽を語ったとき、モニターの数々

を前にして、あなたが嘘をついていることは知

っていますよ、と言えるインタビューアーがい

るだろうか?また、あるとき、昔の学生だ、った

ある女性は、自分とマラマッドについて語るこ

とを実は望んでいなかった。その代わりに、マ

ラマッドと彼女の同級生の間の不道徳な行為

については嬉々として語ったのだった。この話

は、当事者によって、断固としてーとはいえ説

得力には欠けていたものの一否定された。そう

いうことは多々起きた。作家のダン・ヤコブソ

ンは、私が多くのユダヤ系老人ホームを訪ねて

ばかりいたので、いっそのこと住み込んではど

うかと言ったくらいである。だが、こうしたイ

ンタビューの多くは恩典ともいうべき豊かな

経験となった。(中略)

むろん、本書の形式、明示的にせよ暗示的に

せよ私の解釈が生み出す結果については、私に

その責任がある。しかし、形式については、二

つだけ明言しておく必要がある。第一に、本書

において、私は少なくとも二つの方向性を持た

せようとしている。物語を前もって語り、一方

そのことに関するマラマッド自身の記憶によ

ってその物語を語りなおすという形式である。

ここではモデルとして、過去と現在、作品と人

生、主人公の内面と外側を行き来するという

『ドゥービン氏の冬』の形式を用いている。(訳

注:Wドゥーピン氏の冬』は伝記作家ドゥーピ

ンを主人公に据えた小説であり、またきわめて

自伝的色彩が強いと考えられている作品でも

ある)第二に、伝記作家が「理解の欠知を隠蔽

する」というフロイトの強力な警告に鑑みて、

私は集積した誰デ誕の只中に読者を連れてゆき、

欠落、空白や矛盾する不確定性を読者に委ねる

よう努めた。「私にできることはしたJという

のはマラマッド自身のおなじみの返答であっ

た。

とは言っても、残された文書、私がたまたま

会えた存命している人々、彼らが思いだすこと

ができ、また公式であれ非公式であれ私に話し

てくれる気になったことなどに私の記述が依

存していることは、痛いほどにわかっている。

ジャナ・マラマッド・スミス自身の回想録『私

の父は本である~(2006)の助けを得たにも関わ

らず、そういうことは最初の伝記につきものの

危険なのである。アン・マラマッドの助手の一

人が私をケンブリッジのマウント・オーバーン

墓地へと連れて行ってくれた折りに、ついにマ

ラマッドのなきがらがあると記されている場

所を見つけたとき、責任が真正な、また奇妙な

ほど親密なものであり、ここで必要とされてい

ることは、単に情報を提供する作業などではな

いことを、私は悟ったのだった。(中略)

マラマッド自身は死後に伝記を望んでいた

だろうか?厳格で、怒りっぽく、手練手管にも

長け、口の重かったマラマッドは、生前は明ら

かに自分の方法と自分の秘密を守ることに常

に努めていた。『ドゥービン氏の冬』の終わり

でのドゥービンのように、娘に作家の役割をゆ

ずり渡していたのならば、ジャナが受け取った

遺産は彼女の著作『個人的な事柄~ (1997)にも

表れていただろう。

私(訳注ジャナ)の父である作家バーナー

ドーマラマッドが 1986年に亡くなって、彼

の文学上の遺産問題を解決することになっ

た とき私はプライパシーについて初めて

考えるようになった。母(訳注 アン)は何

か決めなければならないときには、私に意見
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を求めてきた。母は、父の人生について具体

的な事を尋ねる手紙を送ってきた人々に対

して、喜んで答えるべきか、拒絶するべきか、

決めなければならなかったのだ。たとえば、

未完成の草稿を出版するか、それとも研究者

のためのアーカイブに収めるか。友人からの

手紙をすべてとっておくかどうか。草稿を売

るべきか、国会図書館に寄付すべきか?書い

たものはすべて将来のしかるべき時が来る

まで封印しておくべきか、いっそ破棄すべき

か? (~個人的な事柄』、 3)

「母(訳注 アン)は伝記作家が電話してきた

らどうすればいいかとあれこれ考えていた」私

は伝記作家を職業としているというわけでは

ない。私はこれまで述べてきた目的のためにこ

の伝記を書くのだ。

もしマラマッドが伝記を望んでいなかった

のなら、なぜ彼は伝記作家であるジェームズ・

アトラスに彼の書斎を見せ、ファイリングキャ

ビネットを開けて見せ、いつの日かこれらが伝

記作家にとって重要な資料になるだろうなど

と言ったのだろうか?彼はトビー・タルポット

が『母についての本~ (1980)を書いた後、彼女

にいつか彼について書くべきだ、と言ったのだ。

パリス・レビュー紙のダニエル・スターンのイ

ンタビュー記事の校正時に、マラマッドはダン

が決して聞いたことのない質問を挿入してい

るのだ。

DS i~アシスタント』の話の完は何ですか ?J
Mi小説の元についての質問はつまらない質問

だが、しかし友人である君には、話しましょ

う。多くの部分は、食料品庖主としての父の

人生なのです。かならずしも、私の父でなく

てもいいのですがj
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アンビヴァレンス、彼の芸術固有の、暴露と隠

蔽の神経質な混在が見て取れる。

マラマッドが望んでいなかったであろうと

思われるたぐいの伝記、つまり作品については

ふれないか説明を加えないといった伝記は望

んでいなかったことには確信を持っている。

『ドゥービン氏の冬』執筆中に、マラマッドは

自分の見た夢をノートに記録しており、そこで

は、友人の社会学者アレックス・インケレスに

対して、社会学はどれもこれも「あらゆる神秘

を説明」しようとする、と文句を言ったとある。

説明と定義は人生をあまりにちっぽけなもの

に還元してしまうが、フィクションとは断固と

してそのようなことはしないのである。「ちっ

ぽけなものにする」ということほどマラマッド

が嫌ったものはない。彼の人生はつねに意味の

卑小化への闘いであったのだ。フィクションこ

そが、人間の理解への最高のt反省を提供する

ものである一昔話が個人的なことを、侵害も

せず裏切りもせずに、公のものとすることがで

きるのだ。『アシスタント』には、一見単純に

見える強い表現がある。常習的な窃盗で嘘つき

のフランク・アルパインが、心の深いところで

最後には変容したことを知り、改心した善人と

なったことを知ってもらいたいと望むところ

のくだりである。「彼は外を見ることができた

のだが、誰も彼の内を見ることはできないのだ

った」

私自身の見解では、内を見ようとし、マラマ

ッドを正当に扱おうとする伝記は作品から学

ぶべきであり、内容だけでなく方法からも学ぶ

べきであって、読者を作品へと再び向かわせる

べきものである。ときには、重要なことを比較

として明らかにするために、ささいなことが必

要なこともあるのだ。

(中略訳者注:この部分以降には2ページに

わたって、伝記執筆に協力した関係者への謝辞

父に対する直接そうとは言わない捧げものと が述べられている。追伸として述べられている

しでも、ここにはマラマッドにおいて特徴的な 部分のみ訳出する)
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追伸:このまえがきを校正していた時に一こう

したプロジェクトの性質上避けられないこと

ではあるが-この本の完成以降に死亡した

人々の名前を読む悲しみがある。私は2007年

3月20日にアン・マラマッドの死亡を記録し

たときはとりわけそうだった。

第一の生

第一章継承

1984年4月26日ー父と母

1984年4月26日の 70歳の誕生日を記念す

るスピーチ原稿で、バーナード・マラマッドは

家族や友人たち聴衆に 1934年の自分と、貧し

い商店主である移民の父マックスとの思い出

話を書いている。

大恐慌時代のある日、私はひどい風邪をひい

て、仕事もみつからないで、みじめな気持で

横になっていたら、父が庖から上がってきて、

ちょっと話をしたあと、私の足を握ってこう

いった imir so11 sein far dir(イディッシュ

語)一私がお前の身代わりになれたらなあ」

私はいつもそのことを忘れたことがなかっ

た。 (HRC29.6) (訳注:イディッシュ語と

は東欧系ユダヤ人が用いていた言語で、ドイ

ツ語・スラブ語・ヘブライ語が混合した言語

であり、文字はヘブライ文字で記述されるが、

音をアルファベット表記して用いることも

しばしばある)

つまりこの話をきいた二年後にも彼はこれを

覚えていた。 iMirf，町 dirというのが文法は間

違っているが頭に染みついてしまったんだ。 3

語のイディッシュ語の詩のようにね」あれは

「人間的」と言いたいときのマラマッド流の省

略形なのだとスターンは言う。マラマッドはス

ターンの知るどの作家よりも「人間的」である

ということを作品に使い、そして大切にしてい

た。「白痴が先だ」において、知恵おくれの息

子のために闘う父親が、彼らを滅ぼそうとする

力に対して叫ぶ。「この野郎、人間的であると

はどういうことかわからんのか ?Jマラマッド

自身の父親の使うイディッシュ語では、まさに

問いかけのアクセントで発話された「人間的」

とは imenschJ (訳注:イディッシュ語で「高

潔な人J) を指していた。単に男であるとか人

間であるとかではなく、道徳的知性と想像力の

ある親切心を持つ、真に正直な人間として。

i menschJはマラマッドにとって最高の褒め

言葉なのであった。

誕生日の数か月後、マラマッドは、 1984年

10月13日にベニントン大学のベン・ベリット

講演シリーズで「長い仕事、短い生」と題して

おこなった、通常は見られないほど、自伝的な講

演で、 menschとしての父親の話をした。この

ときの話は次のようなものであった。

私が 20歳のとき、ある朝のこと、食料品庖

の階段を重い足取りで上がってきた。私は夏

風邪をひいていてベッドに横になっていた。

誕生日の聴衆の中にはマラマッドの友人で 職探しをしていたが、うまくいっていなかっ

あり、同僚作家であるダニエル・スターンがい た。父は私の足を手で包み込んだ。「私がお

た。 3月18日の彼の死の一か月後の 1986年4 前のかわりに風邪をひいてやれたらなあ」作

月20日、ニューヨークの 92丁目のYMHA(訳 家に最も必要なものとは何か?この問題を

注 YoungMen's Hebrew Associationの省略 考えるとき、私は父のことを想う。 (TH，32)

形。ヘブライ教青年会と訳される。 1854年に

ボルチモアに最初に設立され、その後アメリカ 最後の文章に込められた、適度に半ば隠蔽され

各地に設立された。 92丁目の YMHAは 1888 た愛は、マックス@マラマッド自身の頑固さと

年の設立)でのマラマッド追悼式典の際にも、 優しさの言葉に表さない混合した感情と関係
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している。無口さと告白調の特徴的な混合にお

いて、作家が概念からではなく人々から得た、

形には表れない思考の様式となっていた。「私

は父のことを想うjマラマッドにおけるこの繰

り返しは、たんなる繰り返し以上の意味を持っ

ている。彼は、心を捉えて離さない場において、

考え、理解する新しいものをその都度発見して

いたのだ。

だが、マラマッドは'farmir dir'が、父だけ

の言葉ではないことは知っていた。彼は、 1963

年9月に、ポーランドとロシアにあり、ナチに

よって破壊された、ユダヤ人の糞テ議レの文化に

ついての古典的書物『生は人々とともに~ (L.品

防 'thPeople 1952)を読んでいた。それはあ

る部分では、彼のロシアを舞台とした小説

『雇畠雇』執筆の準備ともなった。しかし、そ

れはまた、彼がそれと知らずに継承していた、

破壊された伝統の断片を彼の内に集積するこ

とにもなった。 1963年 9月 23日にマラマッ

ドはこう書いている。「とうさんやかあさんが

アメリカへ来る前にどんな暮らしをしていた

のか、初めてわかったような気がするJ(HRC 

36.6) 

親の愛は心配することで表される。父親は男

らしく黙って、母親は女らしく気をもんで。

心配は甘やかしではなく、愛情の表れとして

ほとんど義務に近いものであった。・.. 

心配の強さは愛の証しとして、(親である

ことの)証明であった。「私の身に起きたらい

いのに!Jとけがをした子どもの母親は叫ぶ。

「おまえでなく私だ、ったらよかった!J何も

起きていなくても、良い母は気をもむのであ

り、その心配にこそ魔法があるのだ。それは

愛を証明するだけでなく、不運を追い払うだ

ろう。 (Zborowski，294) 

マラマッドは男性における情緒的優しさ、父親

の言葉に出さない優しさの記憶を愛おしんで

奈良看護紀要 VOL8.2012

いた。 1929年エラスムス高校の同級生であっ

たエリフ・アーマーの手紙の返事の中に、同級

生のジム・オリヴァへのメッセージを書いてい

るのだが、彼の父は地元で床屋を営んでいた。

「お父さんをよく覚えていると伝えてくださ

い。ひげそりをしているとき、わたしの指をも

う少しで切ってしまうところでした。彼は私の

指にキスをして、私は自分を切ったりできっこ

ない男の手に委ねられているということがわ

かりました。そのキスは私には祝福だったので

すJ(HRC 8圃3)だがこれらの身体的行為に

おいて、つまり足を包む手、指のキスは母のか

わりに父がしたものだった。 1934年のマラマ

ッドには心配してくれる母はいなかったのだ。

パーサ(元はブルチャ)・マラマッドは何年

も統合失調症を病んだ後、 1929年に精神病院

で亡くなった。マラマッドは「父がグレイブセ

ンド街の唐で彼女をd思って泣いていた」ことを

記憶している。彼女が最初に入院したのは

1927年キングスカウンティ病院であったが、

そこでは彼女はひどくみじめな状態であった。

それで、マックスには経済的余裕はほとんどな

かったが、クイーンズにある私立病院に彼女を

移した。「彼女は、 1929年、私がまだ 15歳の

ときに死んだと思う」とマラマッドは書き、静

かにこう付け加えている。 f1929年5月母の日

にJ

その 2年前、 13歳の幼いマラマッドは学校

から帰ってきて、清潔なキッチンの床に母親が

倒れて口から泡を吹き、殺虫剤の空の缶がころ

がっているところを見つけた。彼は地元のドラ

ッグストアへ助けを求めて走った。パーサはこ

の自殺未遂のしばらく後に入院し、二度と家に

は戻らなかった。

出産が彼女にはこたえた。 3回の経験が、後

には産後欝と診断される状態だったのではな

いかと、マラマッドは考えるようになった。彼

女は 1912年に男児を死産した。そして 1914

年のマラマッドの出産で左足をひどく痛めた
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可能性がある。ともかく、少年は自分が障害の

原因となったのではと考えていた。だが、友達

の前では、 200ポンドもある太った母親が帽子

を歪ませ奇妙な歩き方で、通りをめちゃくちゃ

な角度でび、っこをひいているのを見られて、恥

ずかしく思っていた。マラマッドはいとこの女

の子が「母が車に乗ったとき、どんなに傾いた

か」について「だれかにしゃべっている」のを

聞いたことを、決して忘れることができなかっ

た。 ('FamilyHistory') (原注バーナード・

マラマッドが1976年に彼の家族の歴史につい

て書いたノート。ジャナ・マラマッド所有。以

降'FamilyHistory'として示す)

1918年にはもう一人の男の子、ユージーン

が生まれ、すべてが崩壊へと向かっていった。

母親はまだいくらかは母親らしさを保ってい

た。 1951年に、兄はこう書いている。「ユージ

ーンは幸せな子ども時代を過ごしたと言える

かもしれない」

しかしながら、彼は過保護で「構われすぎ」

だった。パーサは彼が 5歳か 6歳になるま

で一緒に寝ていた。学校に行く年齢になるま

で母が服を着せてやり、オーバーの脱ぎ着さ

えしてやっていた。 5，6歳までユージーンの

晴乳瓶をやめさせることができず、そのこと

を知った近所の子や親類にばかにされる標

的となった。 (HRC20.3)

最初の死産で失った息子のあと、バーニー(マ

ラマッド)は特別扱いされる子どもで、あった。

彼は機知に富んで頭がよく、学校が好きだ、った。

心配は伝統的には親としての義務であり、愛

の証しかもしれないが、パーサの心配は正常な

ものではなかった。彼女は内気で神経質であり、

(結婚前に)家を訪れてマックスの家族に会う

事をこわがるほどで、後には、底に来るろくに

知らない人に応対することにも怯えていた。夫

より洗練された育ちの彼女は、清潔さに必死な

こだわりを抱いていた。のちに、彼女は他人が

彼女のことを噂していると思い込み、警察官が

町で彼女を尾行していると考え、マックスの共

同経営者の妻が食料品庖でレジから盗みを働

いていると考えるようになった(おそらくこれ

はあたっているだろうが)。彼女はマックスが

持ってきたラジオに怯え、しばしば屈の裏の寝

室に鍵をかけて閉じこもった。家庭生活は次第

に悪化していったが、依然として強迫的に子ど

もたちの清潔さを維持していた。

マラマッドは客に肉を切ってやるときに誤

って人差し指の先を切ってしまうという事故

にあい、ユージーンと取っ組み合いをしたため

に前歯が欠けていた。しかし永続的な傷は、喪

失と欠知からくるものだった。彼はあるとき娘

のジャナに、「母がおりてきて映画に連れて行

ってくれるのを友達と待っていた」ときのこと

を話した。

彼女(訳注 母)はそうしてくれると言った

けれど、具合が悪くて、部屋を出られなかっ

た。みんないらいらして待っていた。彼(訳

注 マラマッド)は恥ずかしかったんだと思

う。友達に連れて行くって約束していたので

しょう。時間が過ぎて、彼女が来たときには

とっくに映画が始まっていたか、来たかどう

かも確かじゃない。

大人になってから、父(マラマッド)は、

きわめて強迫的に時間を守る人だ、った。一時

間かそれ以上前に、かならず駅にでも空港に

でも着いていた。母がディナーパーティに出

かけるのを遅らせたりしたら、ときにはかん

かんになって怒っていた。彼は一番に到着す

ることの多い客だった。 (MFB、36)

マラマッドは時間に取りつかれたところがあ

り、常に遅れているという気持ちになって、遅

れを取り戻さなければと思い、常に秩序のもた

らす信頼性と精神の健全さを求めていた。
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困難な時に、娘時代の友人が二人、パーサに

会いに来て、マックスと一緒に何とかよくなる

ように彼女を説得しようとした。子どもたちが

彼女を必要としていたからだ。しかし彼女は返

事をせず、話し始めると泣きだし、また二階へ

上がってしまうのだ、った。パーニーだけが彼女

についていき、「僕の前では彼女はにっこりし

て、若いころから知っているのに友達とも話が

できない、と言って涙を流したJ(HRC 33.8) 

1983年に、家族の歴史を知ろうという長年の

努力の一部として、マラマッドは母と仲の良か

った義理の妹のアンナ・ファイデルマンと母の

状態について話をしたときの断片的な記録を

書きとめた。記録は過去の記憶から漂い出し、

母に聞こえた声、母が見たと J思った光景のよう

だった。

誰かが庖に来ている。誰かが入ってきて彼女

を見ている、彼女はアンナの目を決して見ょ

うとしない。もし窓から外を覗いたら、自分

を見張っている男が見える。彼はいつも私を

見張っている。どこへ行こうと、彼の目が私

の後 を追ってくる。(彼の目が追ってこ

なければいいのに) (HRC 20.4) 

彼女は邪悪な目を恐れていた。通りの人々に

向かつて喚いた。ユージーンによれば、「かあ

さんは悪魔に耳のうしろを噛まれたと言って

たよJ(ibid.) 

マラマッドが友人のハワード・ネメロフの詩

集 The陪忌'sternApproaches (1975)について

メモしていたときに、突然自分自身の短い詩を

書きとめた。彼女の死の実に 45年以上後に。

「雨の中/ママ」という題がついていた。

雨の中に行かないで

雨はだめ、息子よ、彼女は言った

さもないと、風邪をひくわよ

具合が悪くなるわ

だから雨の中にはいかないで

ママ、あなたが死んだとき

私は雨の中を歩いていた

奈良看護紀要 VOL8.2012

(LCII 12.14) 

「私は雨の中を歩いていた」は、ついに誰も彼

を守ってはくれないことを意味していた。正常

な生活をして自由な人聞になることは、おおき

なリスクを犯し、痛みと孤独とを共に感りるこ

とだ、った。必要な不服従であり、しかしまた喪

失の叫びでもあったのだ。

この短い詩は『ドゥーピン氏の冬~ (1979) 

第二章の散文の中に再び姿を現す。「雨の中に

は出ないで、ウィリ一、雨はだめ。風邪をひく

わよ。お医者さんが来るわよ。肺炎になるわよ。

行かないで。ウィリー。雨の中には」その直前

に、ドゥーピンの母が殺虫剤を飲んで自殺を図

り、年若いドゥーピンが熱が出たために学校を

早退して、彼女が清潔な床の上に倒れていると

ころを見つけるくだりが書かれている。

彼は急いでドラッグストアまで階段を駆け

下りて、パニックを起こして買ったクエン酸

マグネシウム(訳注 クエン酸マグネシウム

は一般には下剤であって、催吐剤ではないの

で、彼のパニック状態を示すものとも言え

る。)をー瓶飲ませて、吐かせようとした。

はい、彼女はかすれ声で言った。はい、は

い。彼女は飢えたように、彼が差し出す奇跡

の飲み物を命がけで求めていたかのように

飲み干した。これで、また正気になれるかも

しれない、健康で若々しく一今までの人生で

手に入らなかったものすべてを手にするチ

ャンスをつかみなおせるだろう。彼女はいや

すことのできない飢えを飲み干した。回復し

たとき、彼女の灰色がかった髪が渦巻いてい

た。彼女は、絶対に二度としないと約束した。

ウィリ一、私の頭がおかしいってパパには

言わないで。ママ、そんなこと言わないで。
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(~ドゥービン氏の冬』第二章)

母親には、不健康な状況における本能への自暴

自棄なしがみつきがあり、息子には、知識と責

任の早熟な痛みがあった。彼の後の人生におけ

る脆弱性の特徴がここにすでに存在する。飢え

と渇きが強力に絡まりあう言葉、魔法への欲求、

あるいはそれがなければ、すくなくとも第二の

機会への欲求。草稿において、マラマッドは息

子の最後の母への応答を最初に置いている。

「もう何も言わないで。ぼくはまだ 12歳なん

だよ」そして「まだパーミツヴァも受けてない

んだ」と。

正式なパーミツヴァーシナゴーグで律法の

一部を朗請することで 13歳のユダヤ人男子の

成人式を祝うセレモニーはマラマッドには行

われなかった。 1980年にマラマッドは、書く

ことが自分にとって持つ意味についての回想

録か、あるいはあたらしい連作短編のためのノ

ートとして草稿を書き始めていた。その題名は

「失われたパーミツヴァ」というもので、出版

はされなかった。始まりはこうである。「私が

12歳の時、ある日目が覚めて、パーミツヴァ

についてまったく何もしていないことにぎょ

っとした」彼は自分から何かを始めるわけには

いかないのだった。

私は父親にもうすぐやってくるバーミツヴ

ァについて念を押した。「来年には 13歳に

なるんだ。ぼくの知っているユダヤ人の子供

たちはへブライ語の授業を受けているけど、

ぼくは受けていない。パーミツヴァ受けて欲

しくないの ?J父はなぜ私が腹をたてている

のかな、という顔つきで私を見た。父は受け

て欲しいし、そのために何かしてやると約束

した。私はちゃんとやってほしいと言った。

母は父に私の宗教教育をなおざりにしてい

ることをきびしく非難した。父はちゃんとす

ると言った。「時期が悪いんだ、。ちゃんとし

てやるから」何か月も過ぎても、父は何もし

てくれなかった。庖の奥に坐ってただ客が来

るのを待っていたーあまり多くは来なかっ

た。(1失われたパーミツヴァJ33.8) 

教育を受けてはいなかったが、マックス・マラ

マッドは社会主義者で自由思想家であると自

ら任じていた。彼はシナゴーグに属していなか

ったし、神も信じていなかった。しかし、息子

には自分で決めさせたいと考えていた。幼いマ

ラマッドにとって、それは自由などではなく、

どこにも所属していないというような感情な

のだった。スーツを売り、タキシードのレンタ

ルをしている、地元フルックリンの仕立て屋上

がりの洋装店主の息子たち、レオンとサム・ス

ナイダーとは慎重に友達付き合いをした。彼ら

と一緒にシナゴーグに行き、だれが最初にトー

ラー(訳注 ユダヤ教の聖典とされるモーセ五

書を収めた書物で、巻物の形をしている)にさ

われるかを競い合ったりしたのだった。マラマ

ッド自身はトーラーがパレードで運ばれてい

るときに、その神聖な巻物に触れることが何を

意味しているかはまったくわかっていなかっ

たのだが。(訳注:シナゴーグ内をおごそかに

トーラーが運ばれるときに会衆はトーラーに

触れることができる。また HachnasatSefer 

Torahと呼ばれる、新しいトーラーをシナゴー

グに納める行事ではトーラーはにぎやかなパ

レードで運ばれる)

私は金曜の日没時(訳注:ユダヤ教の安息日

は金曜の日没に始まる。敬度なユダヤ教徒は

安息日にシナゴーグに集まって礼拝する)に

シナゴーグで祈っているところを見たこと

がある、白いひげの老人に話をしてみようと

決めた。自分がパーミツヴァを控えているの

に、準備が遅れていて、助けがほしいことを

話した。彼は誰が(バーミツヴァの準備のた

めの)授業料を払うのかと尋ねたので、私は
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ためらいながら父が払うと言った。老人は初

級ベブラィ語義由で、もし父が授業に通常の

料金を払ってくれるなら、私に教えてくれる

と言った。(1失われたパーミツヴァJ33.8) 

常に、マラマッドは自分の名前が「教師」を

意味していることを誇りにしていたが、メラメ

ッドとは、一般的には地位が低く、やる気のな

い子どもたちに初級へブライ語を教えるとい

う存在なのだった。

父は授業料を支払うことには同意したもの

の、授業は低レベルなものだった。マッドはま

ず字を書くところから始めなければならなか

った。というのも、ヘブライ語のアルファベッ

トさえ知らなかったのだ。「私が間違えると、

老人はテーブルの物差しをとって、私の手の甲

を打った。私はびっくり仰天して、激怒した。

私は泣かなかったが、大声で叫んだ、」彼はこう

した扱いには慣れていなかった。後に、マラマ

ッドは、父マックスが、たいていは柔和な男だ

が、病痛持ちだ、ったと自分の子どもたちに語っ

た。あるときマックスはマラマッド少年がベッ

ドの下に隠れるまで箸で追いかけまわし、その

あとで、体を丸めた少年を捕まえようとするが、

少年は親指に感染症を起こしていて、守ろうと

していた傷口を差し出した。「この仕草は[マラ

マッド]に特徴的なものだった・・・彼は十分

に苦しんだと感じたのだJ(MFB，24) マック

スには少年の傷をさらにひどくする気には到

底なれなかったのだ。

初級へブライ語教師は放課後に屈に教えに

来るようになり、母はときおり寝室から這うよ

うに出てきては壁に寄せた長椅子に座って授

業を見守っていた。だから、ものさしを使う必

要はさらに少なくなったのだ。

「この子の手を痛くしないでくださいな」母

は老人に言った。

「夢の中では学べませんぞ。ちゃんと勉強し

奈良看護紀要 VOL8.2012

ていないときは、起こしてやらにや」と彼は

たつ一言

「この子の手を痛くしないで」母は恐怖にお

ののいて言った。

老人が帰ったあと、私は母にもう彼には会い

たくないと告げたのだ。

(1失われたバーミツヴァ」、 HRC33.8) 

マラマッドは両親から愛されていたことはわ

かっていたが、初級へブライ語教師によって受

けた傷とともに、成人として認知される儀式を

受けるという、明確に定義された生得の権利を

事受する最後の機会は失われたのだ、った。

年老いた教師のあとを引き継いで、マックス

は自分で少年にパーミツヴァを受けさせてや

ると約束して、「こういうことは知ってるんだ」

と言ったものの、少年は疑わしいものだ、と思っ

ていた。

13歳になった日の朝、父は青い布袋にはい

った一組の重匂箱を手にして庖から階段を

上がってきた。こうしたものを見たことはな

かったし、これ以降も目にしなかったので、

誰かから借りてきていたのだろうと私は思

った。(訳注:聖句箱とは聖句を書いた羊皮

紙を収めた二つの黒い革の小箱で、ユダヤ人

の男子が祈りの際に一つは額に、一つは左腕

に紐で巻きつけて装着する、律法を忘れない

ための礼拝具)["今日おまえは 13歳になる。

パーミツヴァを受ける日だ」父は歌うように

祈りを朗唱した。「天の神に祝福あれ、我々

に十戒をもたらして神聖な存在とし、革命t矯
を着けるよう命じた神に」

父は私の右腕と頭の周りに聖句箱を巻きつ

け、再び祈りを唱えた。

「私にならって祈りを唱えなさい」と彼は

言い、彼がゆっくり朗唱する後について、

彼が私に求める祈りを二人で唱え終わる

まで、できるだけ正確に唱えた。
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それから、父は私にキスをして、私はパーミ

ツヴァを受けたのだと言い、来るかもしれ

ない客のために、居へ降りて行った。 (1失

われたパーミツヴァ」、 HRC33.8) 

しかし成人となったはずの少年はレオン・スナ

イダーが手にしたものはもらえなかったのだ。

儀式もなく、儀式の後でもらえる贈り物もなく、

レーズンもナッツもなく(訳注:レーズンもナ

ッツもユダヤ教の祝日でよく供される)、ケー

キもワインもなかった。そうしたもののかわり

に、彼が手にしたのは、不確かで部分的にしか

形成されない大人としての地位だ、ったのだ。

大人としての人格が最も明確に形成された

のは、 13歳でキッチンの床に自殺寸前で倒れ

ている母親を見つけて助けたときであった。二

年後に母が死んだ、とき、父はマラマッドにどの

ように死んだのかは話さなかった。マックスは

ある朝「めちゃくちゃに早い」時間に起きて、

パーニー(マラマッド)に「ママが具合が悪い

から」学校には行かないようにと言った。ユー

ジーンは学校に行かされたが、兄は庖におり、

「午後には母が死んだという電報が父から届

いたJ(1失われたパーミツヴァ」、 HRC33.8) 

後に、マックスはある種の病気だったと漠然と

話した。マラマッドは、後年医療記録を検索し

て死因を知ろうとしたがうまくいかなかった。

高血圧の記録もなく、彼女が雨で心配したよう

な肺炎の記録もなかったので、心臓発作だった

可能性もあった。だが、マラマッドはおそらく

自殺だ、ったのだろう、おそらくまた毒物を飲ん

だのだろうと考えていた。 4歳下の弟ユージー

ンに死を知らせるのは 15歳の彼の役目だつた。

「私たちは葬式のために彼のスーツを挑えに

行き、袖を短くしてもらっている問、私たちは

庖の外へ出た。雨が降っていた。それから私は

彼に告げた。すると彼は知っていると答えた一

アン・マラマッドには夫との手紙に自由にアク

セスさせてくれたことに感謝している)2年も

経たない内に、父はそれほどの喜びもなく再婚

した。

私にはなんの祝いもなかった。大人になるた

め、自力で生きるために、この世に何の支え

もなく漂い出た。

私には父を許すことはできなかった。

(1失われたパーミツヴ、アJ33.8) 

「私はだまされたという気持ちだったーそも

そもの最初から裏切られていたとーその考え

は特徴的なものになり、そう言い続けたJ(原

注:カート・レヴィアントとのインタビューよ

り CBM、48)

しかしそれが最後の言葉とはならなかった。

『生は人々とともに』の著者が書いているよう

に、家族の詩いや誤解があっても、文字に表れ

ない伝統では「人間の関係は持ちこたえるもの

だと期待されるものだ。どんなことにも最終的

な終わりなどめったにありはしないJ(304) 

マラマッドは「失われたバーミツヴァJをこう

締めくくっている。

何年も経って、父を亡くしてかなり後になっ

て、私は父が私にパーミツヴ、アをしてくれた

のだということが理解できるようになった。

儀式は私が望んだものだ一私は儀式が好き

なのだ。歌も踊りもなく、父が布袋から取り

出した聖句箱ですませた平日の登校前の朝

には満足できなくて、儀式を求めたのだ、った。

彼は約束を守ったのに、私は大人になって、

ある日、父は私が求めたものを与えてくれて

いたこと、そうしてくれていたことが私には

信じられなかったことを、悟ったのだ、った。

(1失われたパーミツヴァJ、HRC 33.8) 

彼は察していたのだ。私は泣きたかったJ(ア 「大人になるまで」悟らなかったという言葉

ン・デ・キアラへの手紙、 1942年 7月)(原注: は「大人になるために何の支えもなく漂い出
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た」という、その前の一節を購うものである。

これは、書かれた言葉の上においても、そこか

ら離れても、何度も考え直すような、困難な成

長と痛みを伴うアンヴィパレンスの物語であ

り、何が彼を形成し、何が彼を傷つけるのかが、

マラマッドにおいては別々に分けることがで

きないことを語る物語である。移民の両親に対

して、すべてのアメリカの息子たちが見出し、

また見つけられず、反抗し、腹を立てるという

古典的な第二世代の物語なのである。

1984年の 70歳の誕生日に話を戻すと、マラマ

ッドはこういうことについてほんの少ししか

話していない。「母は幸せな女性ではありませ

んでしたが、子どもたちを愛していました。彼

女は若くして死に、 40代でした。子どもを愛

することのできる親を持つということは私の

想像力をふくらませる力なのです。幼い頃から、

私は想像力豊かな子どもで、人生と世界につい

て感じていることをあらわすために物語をか

たる子どもでした」

打ち明けるかわりに、(自分にとって)命綱

である「想像力」を頼りにしつつ、彼は自分の

第二の家族への不器用な優しさで物語を締め

くくった。「私がしたもっとも想像力豊かなこ

との一つはアン・デ・キアラと結婚したことで

す。私たちには良い時も悪い時もありましたが、

愛によってず、っと紳を保っていました。数週間

前、アンは私に共感を込めて官狙rso11 sein far 

dir"と言ったのですJ["共感を込めて」の下に、

彼は元々はこう書いていた。「何がしかの失望

とともにJと。 (HRC 29.6)すべての共感に

対して、この過敏な男は、その底に潜む失望を

本当には消すこともなく、それを隠したいとい

う頑なな願望も消すことはなかったのだ。

イディッシュ語の 'mirfar dir'はこの点で

父と妻を結び付けているものの、マラマッドは

ユダヤ人ではなくイタリア系カトリックのア

ン・デ・キアラと結婚することを決めたとき、

無神論者の父がマラマッドを死んだものとし

奈良看護紀要 VOL8.2012

て、shivah一死者への哀悼と祈りーを行ったこ

とも知っていた。想像力とはリスクを冒すこと

を意味していたのだ。つまり、母や父がいても、

雨の中を歩くことを。1945年 11月6日ニュー

ヨークの倫理文化協会でアン・デ・キアラとバ

ーナード・マラマッドは人前結婚式を行ったが、

それもまた装飾や宗教のない儀式だったのだ。

マックスは、 1947年に孫のポールが、 1952年

にジャナが生まれたときにだけ、和解したのだ

った。

夫が父親に宛てて、自分の心に従うために人

生をかけてなぜそうしたのかを説明する手紙

を書いたこと、マックスがそれを生涯持ち歩い

ていたと言われていることを、アン・マラマッ

ド自身は記憶している。『ドゥービン氏の冬』

中の「雨の中を歩かないで」と同じ部分で、ド

ゥービンは父に宛てて手紙を書き、それが父が

死んだときに身に付けていたことを書いてい

る。「パパへ。もしユダヤ人が一人前の人間で

なければ、どうやってユダヤ人でいられるので

しょう?もし結婚したい女性をあきらめるな

らば、どうやって一人前の人間でいられるので

しょう ?J
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